Saturday, August 19, 2006

啊,怪物

—當代藝術幽怪誌
raqib shaw
 在當代藝術的圖象裡,精怪詭奇者所在多有。藝術家們表達現實或者現實之外的荒誕,不只是直接呈現怪異的非人形象,關於「妖魔」、「幽怪」等概念的表現,很多時候超越了對於形象的刻畫或追求。
 藝術家們不見得畫鬼怪幽靈甚至神佛,但是作品中透露的鬼魅氣息或者荒唐情境,也以轉了彎的形式道出藝術家對於某種魔幻、費解意境之著迷,同時也為觀畫人帶來提問。
■怪獸
 先秦古籍《山海經》圖文並茂地載記了天地之間各邦國的風土博物,其中關於「類人」的描繪最為奇絕。這類今已難以考據的典籍,多半被視作先民記載傳說的一類著作,也有論者說,這是世界上最早的博物誌、地理誌之一。書中多有人獸混種的形象敘述,或者三頭六臂之屬的類人蹤跡,這些關於傳說、信仰的記載,成為反映人類思維的另種紀錄。
 而當代藝術中關於奇種異類的發明,許多也摻雜了與信仰相關的圖象。出生於印度加爾各答的藝術家拉奇.蕭(Raqib Shaw, 1974-),其作品以巨大場面描寫綜合各種動物形象的怪獸,牠們多半有似公鹿、猿猴的頭部,似人或馬的軀幹,並加上魚尾或者百爪章魚的尾端造形。畫面中成千上百的水族動物,有些化為振翅的蝶翼,有些則為烏龜蝦蟹的形體,珊瑚翩翩,海葵繁麗,這些水族與人體的混合,以交歡的姿態呈現。除此之外,原始信仰中常見的陽具崇拜也在他的作品裡現形,折斷的陽物在怪獸的手中,恣意噴發而出的液體化作畫面中無數的小陽具蝴蝶,還有鋸齒大張的血口惡魚等在一旁獵食這些怪物。
 拉奇.蕭的作品用色綺麗,一如神話詭異繽紛。
 從民間文化得來靈感的創作,在素人藝術家的手中更直接地轉化為圖中妖物。這些妖物不一定是神獸鬼怪,而是在理性思維中總要判斷為「變形」的人。洪通作品裡屢見與動物、植物、文字造形連結的人體,從某種角度而言,與得自傳統宗教靈感的拉奇.蕭作品,有異曲同工的靈魅之妙。
 李宜全的〈陰離子〉和〈道德感〉,簡單明瞭地讓觀者思考費神的問題。而洪易的作品,向來有鮮豔的色彩、繁複的線條密密紋身。人間的各種狀態轉而為作品裡「類人」或者「類動物」的形象,圓渾憨厚的外形,卻包裹著花花綠綠的圖樣,極富草根民俗風味的造形,以各式笑臉說唱比人還開心的怪物人生。無論是動物大集合的〈十二生肖〉、兩腳前後錯倒的〈龍的傳人〉、〈花姿招展〉、〈元寶金剛〉,以非常台灣人的憨直,造化了宇宙無敵的大怪胎。
■警世
 中國的六朝時期,政治情勢板蕩,時人寄託思想於各種神道信仰,這個時代神靈怪誕小說輩出,最令人熟知的莫過於晉朝干寶的《搜神記》。《搜神記》裡記載的情事,多半來自民間傳說,在今天看來有如一篇篇的鬼故事。故事或與道德的議題相關,顯露當時人間的道德價值與現世觀。
 到了唐代,稗官野史所記的妖異故事,成為傳奇篇章,也是後朝戲曲劇本的最初素材,著名者如〈鶯鶯傳〉、〈枕中記〉、〈霍小玉傳〉、〈南柯太守傳〉等。唐人傳奇有俠義、有恩情,也有各種關於背叛、貪得權勢的故事,在精簡的篇幅裡道盡世間百態,佐以神怪靈異,勸人道德,教人不可存惡心。
 而當代藝術中,能夠化約在「妖魔誌怪」類別的創作,卻不一定牽涉了道德的判斷,看似怪怖離奇的形象,絕非能以簡單的善惡兩端加以區別,這也是作品引人入勝的原因之一。甚至這些作品所傳遞的訊息,是更後面、更巨大的妖魔——關於意識型態或者無形如鬼神的物事,它們經常縈繞人們心靈,卻使人們不自知覺。
 帶有警世意味的創作,卻多半作來不是要說教論理的。無論是侯俊明的「搜神記」系列,或者吳天章〈永協同心〉、〈黃梁夢〉、〈同舟共濟〉等,以詩籤故事與圖象所構成完整篇章,帶著唐人傳奇式的宿命因緣。作品中的妖魔之感未必來自殘缺的人體或者開懷的笑容,難以跳脫的輪迴與錯誤的人生,成為盤繞觀者心中的意念,亦正亦邪的氣息,使人觀後有如入城隍之廟,數算只有自己與天地知道的祕密。而侯俊明作品一貫對待物象的方式,即遇神佛亦同樣無礙地轉化為傳達內心情感的載體。〈強力肛交之煉愛佛〉即為一例,因為取用了宗教相關的圖象而更顯怪奇,在這裡,神佛與妖魔已經不在它們是何物或者是什麼樣的形體,肉身可辨的情感才是超越神靈並刺激觀者感受的衝擊。
■以為對抗
 至於當代藝術作品中,對於神佛等宗教圖象涉入較多的張乃文作品,則以現行既有的造像做為顛破無形障礙的施力點。儘管與宗教相關的圖象充斥,張乃文的作品並不在於挑釁信仰,而是質疑深深左右人們意識的無形妖魔,無論是知識或者執念。
 影像作品本身就帶著幾分詭魅的因子。雖說從現實攝像,凝結的瞬間以機械光學解釋看得到的世界,但許多人間場景以攝影技術捕捉之後,或由藝術家選取、拼貼,常會造出看似另一世界的妖魅。
 關於城市場景,黃建亮的「地球村遊民」系列、游本寬的「真假之間」系列裡,部分作品呈現都會環境疏冷、詭異的一面。這些由城市所製造出來的「文明」景象,混雜了被遺棄或強迫指定的痕跡,不一定合理,卻如假包換地存在,帶著魔幻的現世之感。
 姚瑞中的攝影與裝置,自1997年的「天外天」、1998年的「人外人」系列、2000年的「獸身供養」、「野蠻聖境」,到2001年的「天堂變」等,以金箔或銀箔加身的影像,呈現了關於台灣這個地方的環境、現實與狂想。作品中混合的各種生物或類生物的形體,冷冽地構築出荒唐情境,不得不使人意會出影像最妖魔的質地,其怪怖並不在表面的形象,而是它們現形的方式與背後似乎意有所指的那個需要對抗的東西。
 當代藝術的妖魔穿越具體形象,提醒觀者保持冷靜。面對現世及不可得知的物事,它們經常要以刺激的意象達成質問的目的。而另一方面,妖魔或者怪靈或也化身為各種可愛又邪惡的面目示人。提供餘興節目的同時,也讓人思考怪物本身之「怪」,究竟包藏了什麼樣的價值判斷,或者,提醒了所謂必要的信仰或者恐懼。它們可能遠比現實更加現實。

圖∣拉奇‧蕭畫的怪物


繼續閱讀...

Friday, August 11, 2006

小班的成分



小班最近獲得一個有趣的網站
可以探知任何物事的成分

小班的成分非常厲害
有31.45%是「對艦大型雷爆彈」

其他親朋好友的我也查過了
最讓人瞠目結舌的成分莫過於

成為豆腐的覺悟
天邊一朵雲
心中的斷背山
國造六六火箭彈
一江春水
……


繼續閱讀...