Saturday, September 30, 2006

路過

——關於空間的節奏感以一種奇怪的方式打著無聲的慢節拍

 晚上十一點多,夜市還很熱鬧。幾個攤販點著黃色的燈泡,油鍋翻炒,簡陋的抽風機轟轟地吸著油煙,魷魚才下鍋就和炒開了的蒜和蔥拌合。鍋鏟抄了兩下,轉眼已經盛盤上桌。
 夜市多賣吃食。從入口一路排開,兩列攤位。晃遊的饕客眼光在招牌、廚師的手勢,以及簡單的冰櫃或者鍋鼎上遊移。潤餅,沙拉船,地骨露,西瓜汁,泡泡冰,東石鮮蚵,天婦羅。冰涼和滾燙交雜,劃分為攤位的小單位,整整齊齊地塞滿混亂,隱約維持秩序。
 人擠人。穿著輕鬆幾近隨便,在這條開闢為徒步區域的地帶穿越逛街的人和攤販,漫無目的閒逛。附近是老社區,兩旁的街屋多半矮舊,不很體面的大樓外觀,在黑夜裡看來幾乎腐朽,一樓是店面,二樓以上的部分也超出了大多數偶爾路過這裡的人會注意的範圍。有昔日戲院的木製看板斑駁,鑲懸在磁磚外牆。堆滿灰塵,破敗而難以辨認的大字旁邊,是隔壁陽台外掛的日光燈箱,寫著老人療養院。隔著夜市的攤販與人流,對岸是一間小學。小學的圍牆貼著學童的作業,作業的前面現在有輕便的桌子攤開,幾個年輕人坐著吃冰。
 有些吵鬧的馬路,因為天色愈晚而以緩慢的速度關小了聲音。
 攤販老闆的手還沒閒下來,切著,舀著,明快的動作像一部肉體機械,找零錢的動作一樣俐落。
 漸漸沒有人的夜市空出了道路,幾盞燈暗了下來。老闆比客人還多的夜市,以一種相反的方式表達它的本質。看似複雜的組合化約為簡單的類型,明白單純裡卻有各自不同的細節軀體。讓出的空缺證明了曾經填滿,或者等待被填滿。收攤的位置露出寫在地上的編號。
 人愈來愈少,夜市恢復深夜清靜。關於空間的節奏感以一種奇怪的方式打著無聲的慢節拍,大多是休止的狀態。放眼望去,只剩下最後打烊的幾個攤販,刷洗油膩的鍋子。路面黯淡,水管嘩嘩地倒出反光的黑色鏡面。水流愈來愈烈。
 像一條小河經過我的腳邊。


繼續閱讀...

Tuesday, September 19, 2006

霈頭讓我想起吉他社

012
005(3)
 尋常的加班日。晚餐時刻霈頭來訪。沒有聊很多(甚至可以說招待不周),不過真的非常開心。
 霈頭是吉他社時代的好盆友之一。吉他社這種「團體」聽起來少年且夢幻,但它的確實實在在花了我很多時間和感情。記得大一開學第一天,學長帶我去逛中正堂前面有各個社團的攤位。我主動說:「我要去吉他社。」來到攤位,拿表格填好資料,馬上繳了社費,顧攤位的學長笑得非常開心(後來我顧了幾次攤子才知道社費得來不易)。後來就在這個社團待了四年。
 吉他社最重要的當然是彈吉他,但是彈吉他之外還有很多好玩的事,比如參加巡唱隊(我們是「大專青年假期巡迴演唱服務隊」,我們來自成功大學……)、辦民歌比賽。四年在社上似乎不太懂得交盆友的道理,生性怯懦卻經常被認為裝神祕或者沒參與感,或者因為對某些狗屁倒灶之事懶得澄清或者懶得回應,讓我像沉到海裡一樣,只有間歇地冒著泡泡……。畢業那時把這些事情一一想過,四年來幾乎一半的時間都待在這裡,那些非常鳥的表演、為活動畫莫名其妙的海報、自己也彈得不怎麼樣卻還開什麼初級班、在社辦研究一些連名字都不知道的怪和弦,全部都變成有點蠢但是非常窩心的事。我還記得鑰匙藏在門右邊的牆頭,以前社辦右邊有桌球桌。有一些跟我差不多時候待在社上的人後來轉學或者消失了(我也沒跟他們聯絡),比如穿著皮衣唱「請聽我說明啊,別離開我……」的小三(他的夢想是開一家很便宜的吉他店),比如總是「馬從很遠的地方跑過來了」的鄭皓。
 吉他社真是一個單純又快樂的地方。這裡女生很少,就算是學姐一樣備受照顧。大家幫我取過一個綽號叫做「食麵獸」。
 事實上,霈頭這個名字也已經失傳很久,甚至後來的學弟妹也不這麼叫他。主要是因為他改了名字。最近一次遇到是吉他社潔如的喜酒,再上一次好像是去年在宜蘭礁溪。
 礁溪那次再見面的還有好多熟或不熟的人。大家都畢業好久,竟然因為安西的號召又聚在一起。還記得半夜風很涼,附近安靜得很,我們坐在民宿的陽台喝啤酒,彈吉他唱歌。
 畢業愈久,愈覺得這樣的交情真難得。其實我們永遠都不熟,大家都害羞。大概只有我會很無聊地因為突然想到吉他社,覺得自己真是個幸運的人。

圖1∣礁溪表演。因為愛玉的邀請,她、我、老董和Eric同台。(photo: Ray L.)
圖2∣礁溪那場因為霈頭和卓穎的表演讓場面像點人樣(Photo: Ray L.)


繼續閱讀...

Saturday, September 16, 2006

小班日記:幽幾會飛

yuki-0916-wind
一陣風吹來
幽幾變成氣球就飄到天空上了
天氣很好的星期六
幽幾在開白色雞蛋花的草地上玩得很高興


繼續閱讀...

Thursday, September 14, 2006

小班日記:還吃蘑菇

yuki-mushroom-0914


繼續閱讀...

小班日記:幽幾吃草莓

yuki-eat ichico-0914
幽幾今天學會吃草莓,吃完還會很滿意地伸懶腰。


繼續閱讀...

Wednesday, September 13, 2006

白目得讓人好喜歡

馮光遠之白目
 中午依例逛書店,新書架上多了幾本吸引我的書。看來看去不知道從哪本下手好。翻了一下楊佳嫻的新散文集《雲和》。過去還滿喜歡她幾本文集,記得詩集《屏息的文明》還曾經是治我那時有點錯亂走調情緒的療癒之書。但後來心情好了,卻怎麼也讀不下,變得像老太婆講古似地,好恐怖的差別。
 幾本翻譯小說也很動人。《失戀排行榜》竟出二版,改換封面。可見賣得很不錯。
 後來在書架上看見一本螢光綠地,上面一隻烏龜,書名(作者)斗大字體寫「本文作者為國寶級白目」(另有72種分身)。啊,我知道,我在中時副刊讀過。二話不說拿起,覺得人生踏實點地找到了目標。
 這位國寶級白目我不識得,但大名經常聽聞。他在中時副刊的「三少四壯」專欄曾是我伴午飯的好盆友。
 這冊《本文作者為國寶級白目》,開門就是五十位讀者為他寫序,以及他對於中時的一篇感謝。這麼老套的事情也當然有白目的作法,一如我等經常在公事煩鬱之時,私與知情好友胡亂狂想各種不可能的報復手段,笑中帶淚地調侃一己之無奈。但是這位國寶級白目他實踐了這些看來不太可能的作法。噢,很多時候我的驚訝與讚歎是來自於「這被印出來了」,不得不拍案叫絕。
 想來想去,好像這類快意輕鬆的言論特別讓我喜歡。唉,我真的沒辦法想點嚴肅的事情。

圖|馮光遠,《本文作者為國寶級白目》。台北:網路與書,2006。


繼續閱讀...

Sunday, September 10, 2006

今日はyukiの誕生日



連續兩天沒有去幽幾家打掃
今天才發現收到一封信

今日はyukiの誕生日
----------------------
小班へ
めでたいお知らせじゃ!今日はyukiがおぬしと出会った日なのじゃ。なんともめでたい!
誕生日、とでも言おうかの。1年間あっという間だったのぉ。
yukiを長い間育ててくれてほんとうに感謝しておる。これからもメロたちをやさしくかわいがって育ててあげてくれ。
これからもyukiたちと素敵な思い出を作っていってくれることを願っておるぞ。
アドアドより


9月8日是幽幾生日
幽幾你好棒
你一歲了


繼續閱讀...

Wednesday, September 06, 2006

秋天來了

今天是9月6日星期三。
秋天來了。
早上近10:00,上班途中經過228公園,聽著前幾天剛買Stars的「Set Yourself On Fire」,一陣陣的涼風吹過來。
「美好一天」的假象把我唬得一愣一愣。


繼續閱讀...