Tuesday, December 26, 2006

物質是最迷人的甜心

——關於王亮尹的繪畫

1. 攤開在眼前
 在經常被通稱為「新世代」的藝術家群裡,許多從事繪畫的藝術家都在作品中展現了足以被化約為新世代的特徵。雖然,世代之說未必妥切,但是這些藝術家的作品確實說明了某些共有的趨向,可能是繪畫技法的偏好相當,或者表現題材的近似,他們並不必然相互影響或關連,卻烹煮著屬於這個世代的滋味。
 而王亮尹一系列的繪畫作品,不失為觀察或者思考其中傾向的對象。
 提到王亮尹的作品,即刻浮現腦海的不是蛋糕就是貝果。無論是哪一種糕點(味蕾通常將它們判斷為麵粉和糖構成的食物),它們做為被描繪的對象,佔滿畫面。事實上,除了西點之外,部分畫中的物事還包括了蔬菜、餐盤、人物、玩具等。或許食物容易聯想到口腹或者慾望,但令我感到興趣的是它們做為王亮尹表演的場所,她藉著描繪這些對象之物,向我們展示的正是最物質的物質,透過她的繪畫技巧、題材的選擇——或許正像她所偏好的展覽命名方式,類似回文的句型——繞了一圈之後回到問題的起點,物質,攤開在眼前。或許也可以用這句話來形容:「真相就在外部」(Truth is out there)。

2. 當代靜物
 在繪畫的歷史上,靜物做為被描繪的對象,通常伴隨著重現室內生活的趣味。在畫面中,被描繪之物經常被放置在某個安定之處,桌面最為常見,偶爾還有縐折的綢布或者織錦夾在靜物和桌面之間。蘋果旁邊有刀,檸檬旁邊有金屬的器物,這些靜物可能被藝術家以某種平衡的構圖彰顯畫面的穩定,或者藝術家也喜歡以各種色彩之間的關係,表現光線下的世界,表達空間維度和距離。除了某些超現實畫家拿「物」來當作挑釁語言或者符號的道具,其餘描繪「物」的作品,通常在畫面中鋪陳一個「環境」,這種安排的背後意味著對秩序和事物間關係的恆定性,彼此協調並合理地存在,它們共同為一種永久保持的象徵性站台。靜物依著桌面,桌子擺在房子裡,房子建在地表的某處……,一切都如預期地讓人放心。
 然而,王亮尹筆下的蛋糕們忽地杵在畫面之中。它們被擱在一個失去脈絡和背景環境的畫面裡。就像描繪玩具或者其他題材一樣,這些物做為被觀察、描繪之物,它們與外界其餘事物的關係闕如。那些蛋糕或許和玩具一樣,非常容易被帶往與消費或者慾望相關的批判,但我寧可切除這部分的演繹,將它們「停」在這裡——做為物,或者單純的物件,像沒有發動的車子停在畫好方格的停車場裡,它們具備行動的能力卻此刻靜止如沉睡的一堆物質,烤漆和玻璃都恰如其份地是那麼一回事。蛋糕或者馬芬,牛角,草莓多拿滋,它們個別停在畫布裡。這些物件的集合可以視為王亮尹製造的物質地圖,其規則一如旅遊書上格狀排列的觀光客必遊景點照片,或者速食店附上圖片的菜單。去掉背景,彼此成為同等級的圖例。在某種意義上,米蘭大教堂和大笨鐘之間的關係,一如薯條和腐皮卷,拜四色網版印刷術之賜,它們都標上了開放時間和價錢,我們皆可理解的存在之物。
 但究竟,王亮尹筆下的那些蛋糕,遠比一張填滿各式商品圖樣的菜單複雜許多。

image001
王亮尹 大馬糞 壓克力、畫布 150×150cm


3. 做為果醬
 這些超越了「做為食物」的物,也超脫了功能的範圍。它們不再為了重現這個眼睛所見的視線世界,卻成為召喚當代情境的某種比喻。王亮尹在創作自述裡提及:「滴流是屬於一種態度的表現,但不是隨性,也不是不正經。」或許滴流的效果經常要引起失敗或者破壞的聯想,但是在她一系列的繪畫裡,描繪的內容和選擇的媒材及表現方式,相互證明了做為物本身的各種性質。當她以稀薄、沾污的意象呈現被描繪的對象,它們更徹底地踏上了那條物質之路。〈土司〉上面飽滿的草莓果醬,「早餐系列」那顆半熟流出的蛋汁,蛋糕上面晶亮的糖漿……,這些作品裡,顏料做為一種可食意象的模擬,吸引我的不是垂涎欲滴的效果,而是如何能夠讓塗顏料和塗果醬變成對等的,對於物質的操作。

4. 牛角的層次
 在壓克力顏料的輕薄特質之下,層層塗抹的痕跡不斷累積。這些成就繪畫的物質,支撐起帶著可食用訊息的符號,除了以顏料的厚度回應被畫對象的量感,並以顏料的光澤對應繪畫對象的奢華與甜膩。這些以巨大的尺度呈現的糕點,當形象被以簡化的方式模糊,雖然能夠被判別,卻更像是純粹線條與色面的展現。垂墜的顏料痕跡,以破壞性的線條宣告與如實寫真的決裂,又似暗示著這些糕點儘管過度人工、美好,仍舊包藏著賞味期限之外的敗壞。
 王亮尹以層疊的方式填滿了厚實的量體,例如〈牛角〉的膨鬆色面之下,可以見到背景塗布之時,還埋下了先前繪畫的遺跡。這些若隱又現的形與色,讓外層的形象獲得更多的支持,肌理更豐富。當我們因為面對眼前這枚巨大的蛋糕或者牛角,引發了飽足之感,並不是因為它以食物的形象滿足了望梅止渴式的慾望填補,而是做為繪畫性呈現的平面,層次相疊的趣味,顯現了引人入勝的一幀風景。
image003

王亮尹 牛角 壓克力、畫布 150×150cm


5. 拆解與品味
 無論如何,王亮尹對於這些甜點的描繪,如同以當代之刀切分了這一時代的事物,它們的存在或許更像是一則譬喻。亮麗而柔軟的巨大蛋糕,成為王亮尹分解這個世界的切入點,它們被以極其物質外露的手法坦白了做為一件「物」的本然性質,縱使被裹上各色的點綴,仍要被提醒著化約的可能。在作品內外的各種關係中,彷彿可見藝術家對於這個世界的理解與想像,切斷的背景、自我意會的事物面貌,以及不斷拆解形象的行動本身——繪畫,或者塗抹,以層層累加的方式構築出具體的可能,讓觀察這些現實生活中可堪品嚐之物,成為另一種品味方式被理解與認識。
 而最終的答案又回到畫面在我們眼前擺布的那個樣子。物質是最迷人的甜心。

image005
王亮尹 布丁蛋糕2 壓克力、畫布 100×100cm


繼續閱讀...

Sunday, December 10, 2006

小班日記:幽幾買小蠟燭

yuki-1210-room
今天小班開始奮力寫功課之前,先餵幽幾吃了半個哈密瓜,並且幫幽幾買了一隻小蠟燭。 (放在窗台上)

新開的商店裡面有很多好玩的東西,可惜幽幾的零用錢太少,每一樣都很想買,可是錢不夠。
(幽幾正在考慮要不要進行高風險型投資)

雖然小蠟燭是店裡少數幽幾買得起的,只要160元,但無可避免地,買完之後幽幾更窮了,存款只剩33元。

幽幾很想辦一張信用卡。


繼續閱讀...

Friday, December 08, 2006

編輯的救星:「雜誌專訪產生器」

 對於每天生產文字的小班而言,「雜誌專訪產生器」真是諷刺的發明。只要輸入參數,馬上幫你生一篇採訪出來,內容天馬行空,就像現在媒體上看得到的一樣:白紙黑字的廢話連篇(各位每天想被報導的人們,不如試試這個吧,讓我可以多睡兩小時)。
 小班在好奇心的驅使下嘗試使用「雜誌專訪產生器」,結果生出這種文章。簡直是太神奇了。
---------------------------------
過勞死不償命雜誌社集團小班,如何成就全球霸業?
—以大量文字起家的過勞死不償命雜誌社,過去三年在執行長小班帶領下,徹底扭轉以往技術至上的思維,研發與購併雙管齊下,走出讀書市場框架,即便面臨市場殺價競爭,淨利仍躍升五十一倍,毛利維持九成以上。
作者:吳休辰

 凌晨四點,當整個台北都還沉睡在睡夢當中,小班才拉下了過勞死不償命雜誌社的鐵門。
 三年前小班,不顧家人的反對,毅然投入了讀書產業,但是三年過去,在所有人都不看好的狀況下,小班儼然已經成為了一天當十天用的小超人,帶領過勞死不償命雜誌社成為讀書中的箇中翹楚。
 小班這個名字,也許很多人不熟悉,但他卻是全球生產量最大、國際布局最廣的讀書霸王。他經營過勞死不償命雜誌社,除了台北之外,在台灣桃園、加拿大、德國、中國深圳、江西、安徽、河南、黑龍江都設有工廠,主要客戶包括義大利Zegnazonga、Furafura、美國Gamigami、Max Lauren,年營業額超過九千八百兆元,占全球市場二分之一。

「腐朽我的愛情」
 七年級前段的小班外表看起來可愛,說話時洋溢著一種聰明伶俐的神采。「那個時候環境實在是非常的睡眠不足。」小班將手中五公升裝的咖啡一飲而盡,舔了舔身邊的蛋糕,接著說。「不過,就算環境是多麼的睡眠不足,我依然相信,『老天保佑插手管文化的政府』。」
 小班的座右銘是「腐朽我的愛情」,他便是靠著這樣的精神,刻苦走來。「我想最重要的,應該還是家庭給我的影響。什麼?你問我後母的事情?你知道,在台灣嘛,大家都有言論自由嘛,你要寫,我也不會、也沒有辦法阻止你。不過你想想,上次郭台銘去告聯合報的記者,也不用告到倒,光是假扣押三千萬就夠了。我也不想跟郭台銘比較什麼啦,不過老實說,我的錢好像也比郭台銘多那麼一點就是了。」小班散發著不凡的樂觀與自信。
 小班出身於一個沒什麼好說的家庭,父親是波登,母親則是凱特摩絲,從小灌輸小班傳統沒什麼好說的教育,在大學時主修紀傑克的真實幻見說與葛蘭西的霸權,同時也修習了俄、德、法、義、美、日、英、澳八國語文,在這樣一段平淡的日子中,小班卻深深體會到了僵化教育體制下的不足。「這樣的日子,不是我要的!」在大學的第三年,小班便著手創辦過勞死不償命的雜誌社。
 作為波登的兒女,他的辛酸沒人知。做得好,人家會說,就算他做的是讀書,可是還是歸功於他是波登的兒女,是父親的庇佑;做得不好,人家說他是敗家子。壓力沈重的小班,卻不躁進的從細節開始扎根。
 創業初期,當時每隔一個月他都必須騎著摩托車環島一個月去各地收帳、拉生意。
 有一次,他注意到一位下游通路商已經半年沒跟他進貨。他一查才發現,原來對方覺得他在一個酒會場合上不小心得罪對方,對方老闆就氣得不跟他進貨。他得知後,立刻聯絡對方可否見面,對方狠狠丟下一句「不可能」。
 但小班覺得今天如果不做他的生意並不會影響發展。但對方卻會到處去說他的不對,「如果一百人裡面有九十個說你不好,那你就真的不好。」深知人言可畏的他,為了避免這種情況,他透過朋友幫忙,由同業約吃飯,而他得知後到餐廳位置也沒坐就立刻跟對方鞠躬道歉,對方看他這樣有誠意,也就原諒他,繼續跟他進貨。

逆境中求生存
 在獲得巨幅獲利後,市場上,競爭壓力隨著低價風潮湧至。過勞死不償命雜誌社最主要的對手傷天害理集團發動全面割喉戰,不但用菜刀割喉,還用六五步槍刺刀、日本武士刀、雪飲寶刀、西瓜刀、鳳梨刀、油畫刀、拆信刀、牛排刀還有奶油刀割喉,導致商業談判時人人戴上安全帽與圍巾自危;每間倉庫都傳出監守自盜,公司財務也被外包的清潔公司掏空。…儘管如此,這都不能夠動搖小班堅持發展讀書產業的決心。
 這時候小班遇到了一生中最重要的伴侶—小白兔,帶領他開始閱讀《精神病院》,給了他精神上的支持。「如果那時候沒有小白兔的話,我真的不知道我會怎麼辦,」小班長長地嘆了一口氣,「那時候,我真的差點要去倒扁了!」
 「讀書這一行實在是一門深奧的學問。」痛定思痛之後,小班也對讀書從此有了更多的體悟。「果然,公司要獲利,除了自身的努力、創意的能量、以及正確的經營策略之外,最重要的還是—內線交易。」小班肯定的表示。
 「三年來,過勞死不償命雜誌社除了獲利之外,在企業形象上也是經營有成。」小班的好友丁丁肯定的說:「那就是—粗製濫造。」
 望著窗外,小班說,我現在的時間都用來思考過勞死不償命的雜誌社的下一步,唯有新事業,才會讓我覺得有魅力,他笑說「或許是對這種魅力上癮吧!」這位永不停歇的創新者,永遠在摸索前進的道路。


繼續閱讀...