小班的腦內

安那其那天傳來一個白吃的網站
我們兩個玩了很久
一直笑……
想知道你的腦內到底裝什麼嗎
趕快來看一下

現在你認識小班了喔。原來小班的腦內成份相當簡單，只有「惡」和「噓」。有道是人性本惡，不友善的本性致使這個人有半顆腦一天到晚就想兔槽別人。

當然，如果以張小班來查詢，我們會獲得另一種結果。

阿彌陀佛。張小班的大腦已經進入冬眠狀態，休工。

繼續閱讀...

爆破！范特西

——蘇匯宇個展「槍下非亡魂」


蘇匯宇　槍下非亡魂　錄像　2007（圖版提供：蘇匯宇）

▋沒有表演
　9月1日晚上，我想很多人都和我一樣帶著好奇的心態去了VT，準備看一場真人爆破秀。展覽的邀請email裡面，有一幅聳動的照片，光著身子的藝術家本人坐在畫面中間，身上綁滿了電影爆破用的人工血漿，引爆的瞬間定格，四濺的紅色液體為觀眾提供了一個非常好看的畫面。這時腦中閃過蔡國強放煙火、克萊因用女人的身體當畫筆，和帕洛克自動性技法等事物，再回神仔細想想，又覺得這些東西和蘇匯宇好像沒那麼相關。而開幕當晚，我推開VT的不鏽鋼鏡面大門，看到衣冠楚楚的蘇匯宇像沒事人兒一樣，問說，阿不是要表演嗎？他說，昨天試驗了一次，發現收拾殘局太麻煩了，大家根本無法看展覽，所以取消了。
　這時候撲了空的心情，大概也要被計算在展覽的效果裡面，雖然他是無意這麼做的。

▋真正的戰爭
　我想起2003年3月的第二次波灣戰爭。儘管美英聯軍事前在媒體上多次呼籲、喊話，小布希終於決定在3月20日正式開火。那天晚上，我坐在家裡客廳，盯著CNN頻道，不斷的跑馬燈、棚內主播與當地記者連線，架在伊拉克某棟民宅的攝影機拍下Live畫面。黑夜的伊拉克看不出來有什麼特別，除了畫面左方遠處有一兩棵長得像椰子樹的東西，其他部分則是暗暗的房子。左上角的電子鐘顯示時間，只差一兩分鐘就到某一個整點，有倒數計時的氣氛。突然，畫面遠處有火光自天上掉下來，畫面上下震動，有隆隆聲響起。
　開戰了。那零星的火光感覺上沒什麼氣勢，大約只有兩三發就結束了。鏡頭轉回主播。其實我覺得不太精采，想像中戰爭不應該砲彈如雨下之類的盛大嗎？但是，理智又告訴我這確實是真槍實彈的戰爭，發生在21世紀有Live轉播的戰爭。布希亞被引用到令人厭煩的說法，再次證明確實是有道理的。
　真正的戰爭不比電影或者電玩裡的戰爭還震撼。這也難怪電影「鍋蓋頭」（Jarhead）看起來那麼心酸又好笑，開個槍原來很困難，戰地永遠是一個幻象。就在我關掉電視準備去睡覺的此刻，覺悟到自己似乎人格有問題。面對戰爭這種事，竟然覺得不如打電動有趣。
▋做為一種娛樂
　這次展覽主要有兩件作品。一件是蘇匯宇花了很大的工夫才請到的，台灣碩果僅存的電影爆破特效師傅，技術協力而成的〈槍下非亡魂〉。蘇匯宇說，因為台灣沒有槍戰片的市場，現在也沒有人會做這種爆破，技術人員大多移往香港或中國去了。另一件則是以小螢幕播放的〈一個警告〉，混合了廣告與恐嚇錄影帶的邏輯，簡單乾淨又有戲劇張力，習慣或者喜歡看電視的人，大概對這種tone都不陌生，有點嗨可是很空虛的感覺。而牆上裱框的大面紅色「自動性技法」生成畫面，其實是錄影當時爆破的副產品，甚至還看得到蘇匯宇兩隻腳放在上面，留白的印記。
　暗室裡的〈槍下非亡魂〉儘管槍聲四起、紅色液體爆發很有感官刺激，但是看完整部作品之後卻異常地冷感。或許這就是藝術家想要表達的某種情境，被各類媒體養壞胃口的，嗜血的觀眾們，應該怎麼來看待「做為一件作品」的這部片子。而外面的〈一個警告〉，充滿了廣告用語和一種營造出來的興奮感。就像我們都知道，廣告都是假的但是超好看，看電視的人把自己投身在人造的情境裡，享受短短30秒的最大滿足感。再者，恐嚇錄影帶的憤怒和不安，在「沒有發生在自己身上」的情況下，充其量都只能算是娛樂節目的一部分。21世紀，活在有電視的環境下的人，娛樂的需求度已經高出自己所能想像甚至承擔的程度。在享受娛樂的同時深知它們的邏輯，一方面提高了愉悅的門檻，另一方面又練就了無視它的虛假，完全投入其中的本領。

蘇匯宇　一個警告　錄像　2007（圖版提供：蘇匯宇）

▋綜藝化
　電視實在太好看了。我們有不斷的Live新聞（內容非常綜藝化），有大悶鍋，購物頻道，姊妹煮菜（重點不在煮菜），幫派四起，大師解命，甚至有佈道和講經。蘇匯宇的一系列作品，熟知電視的荒謬之外，又很有誠意地用它的邏輯取悅看著螢幕的人。這樣的想法自〈Bad〉、〈星條旗〉、〈Everything〉、〈Dance〉之後，延續至「槍下非亡魂」系列，其中涉及的電視文化又主要和美式風格相關，美國這個國家做為一種內在的回應對象以外，也成為被消遣的對象。至於youtube裡多得是的搞笑、揶揄等另類致敬影片，沒有那麼細緻地被提出來，卻成為一系列針對電視或者媒體現象而作的作品最直接的參照。
　蘇匯宇的作品習於轉換和電視相關的各種事物，模仿或者模擬的行動本身是最好笑的部分，那種綜藝化的努力，也是讓人感覺最沒力的地方，這種無力感正好藏在「好看」、「超嗨」裡面。
　就像林志玲也曾經成為蘇匯宇創作的投射對象，面膜男事件的〈我愛林志玲愛我〉，以及他所策畫的「林志玲大展」，對於電視塑造出來的符號，他投以既喜歡又厭煩的態度。做為電視的末端使用者，我們無法抗拒，不能改寫，這種1920年代以來建立的兩造關係，現在看來有點過時但還很有效。
▋什麼是恐怖
　「槍下非亡魂」這一系列的作品，除了針對槍戰片中不斷倒下卻無人真正傷亡的「身體在哲學意義上的『不曾消失』」，蘇匯宇說，某方面也為反應恐怖錄影帶讓人感受到「超真實的恐懼」，而人性中卻潛藏酷愛「射擊」或者「命中」快感的矛盾性。
　Slavoj Žižek在論911事件時，指出讓他真得感到驚嚇的，不是「這件事怎會發生在美國身上」，而是美國終於遇上了日夜幻見（fantasy）的對象。他甚至認為，911事件是一支鎮定劑，為美國提供了回歸夢想的難得機遇。自從越戰之後，這個暫時終止的夢想，再度因為此事而燃起令人迷醉的受難感（sense of victimhood），夢想得以再續。
　撇開Žižek的刻薄心理分析，真正的恐怖可能一點也不令人難受，就像電視裡轉播的戰爭一樣。那些痛苦早已分散在各個愉悅的細節裡，被我們無形地一一消耗。而人們面對災難和消遣的心情，究竟存有多少差距？別走開，先進一段廣告，稍候我們馬上回來。

繼續閱讀...

最近

　在一種極為複雜和衝突的情緒下，對付每天一直來一直來的各種事。不知道還有沒有見一個殺一個的能耐，但也沒得選了，只有衝——
　幾天來做了幾個夢。
　夢見一個晚上，一個郊外的住宅區。我走下山坡，要去找識得的一對兄弟，我的朋友。一路上我順手將鑲在矮圍牆上的路燈打開，但是小燈泡的微光太弱，夜晚的路上還是極黑。小路燈一路亮起，我隨著很陡的下坡走進他們住的別墅。那時，一群人在戶外的草地上烤肉歡樂，我和這一群人似乎一點關係也沒有。要離開的時候，小郭騎著一輛黑色的小50出現了，她載著我繼續往下坡去，路好陡，小摩托車載著我們兩個非常吃力地一路直衝下滑。陡坡接近45度，下衝的力量非常大，快衝到斜坡盡頭時，我從後座驚慌地按緊煞車，黑色小50竟然安穩地煞住，在平地停了下來……
　又有一日夢見老闆。老闆對我說，以後我們每一期雜誌都要提前六天出刊，這樣以後大家可以少辛苦加班六天。當時我的第一個反應是：嗯，有道理……我怎麼從來沒想到這個好方法呢？
　那日也夢見已經非常久都失去聯絡的S。他出現了。說這麼久不見的原因是他搬到另一個地方住了。花了很多力氣把新家打點得很像樣，問我要不要搬去。
　昨天夢見在廣告單上看到房屋出售。一間位於台北縣市交界的捷運站外五分鐘路程的中古屋，三年屋齡，30餘坪，七樓的三樓，三房兩廳，售價700萬。天啊，怎麼有這麼便宜的房子。我拿起手機，打電話告訴媽媽這個消息。

繼續閱讀...