jolene5719

4月8日

2011-04-09T03:34:00.002+08:00

今天高鐵回新竹的時候，隔壁坐了一對母子。弟弟大概小班。話很多。一直問東問西，叫他媽媽看這個看那個。媽媽起先很有耐性一一回答，大概十分鐘過去，媽媽有點受不了。

「你要不要看書？要不要看巧虎？」（媽媽很想混）
「真的嗎妳有帶巧虎的書～」（瞬間眼神充滿小宇宙）
媽媽翻了翻包包（心裡應該想著「該死！沒帶」），然後伸手拿前座網袋裡的高鐵雜誌：「你看這個有巧虎喔。」
弟弟很乖地坐在座位上，像個大人一樣看雜誌，翻了幾頁覺得很奇怪怎麼都沒有巧虎，又還給媽媽：「我不要看這個。我要看^@$%&*(W%&...」
媽媽於是拿出哀鳳弄卡通影片給他看。弟弟很專心看。

「媽媽這是什麼？」
「這是青蛙阿。」
「那他為什麼這樣游泳？」（把手舉高往前伸）
「這個......我不清楚也～～～」媽媽居然用客服人員的口氣回答弟弟。我覺得好好笑歐。

11月24日

2010-11-24T02:58:00.002+08:00

積欠已久的一篇稿子剛才email出去了。待處理的功課又少一件。
　每天總是在欠稿狀態，這種心理壓力除了失信於人的罪惡感和可恥之外，還有腦袋已經不怎麼靈光的覺悟。經常在噗浪上唯一可以顯示的狀態也只剩下趕稿。超沒創意的阿！這種留言連我自己都看膩了，朋友們大多是除了加油之外也沒什麼好回應的。我得好好想個辦法。
　早已申請了學位資格考，下個月中旬就要上場應試。考試的科目有兩個，其中一個是自己根據論文題目開30本以上書目，讓老師從中出題；另一個是「文化理論和文化政策」和「藝術理論與批評」二選一。這種二選一的東西對我來說實在沒什麼意義，因為無論選哪一個範圍都像宇宙那麼大，而且我知道自己大概也不會花多少時間準備（還有3個功課要寫 T_T）。我決定要每天祈禱召喚正面能量！無論如何，闖過了這關再來就是好好把論文寫完，口試。總而言之呢，斑斑就是正在這種「一進聽」的狀態。千萬要快點進牌阿！眼看就要北風北了。
　對了，斑斑在這裡還要公布另一件很罪惡感的事。每次留言說「今天一定要寫完」或者「正在努力趕稿」的時候，總有苦苦等候的債主貼心地上來按「讚」或者留言「加油」。其實阿，唉，我不是正在寫（已經）欠你（很久）的功課也，是在寫另一篇欠更久的功課。看到這裡，心裡總有說不出的歉疚阿……

6月4日

2010-06-05T17:39:00.005+08:00

應駱的邀請，到她在台大的通識課「當代藝術研究一」講課，主題是「藝術報導與評論」。因為對講課實在缺乏經驗，我們的話題還沒聊完就下課了，最後同學問的問題，也只能簡短回答。準備這課的過程其實也讓我想了一些事，短短兩個小時的課對我來講還滿有趣的。

有同學問說「如果媒體對於藝評已經有了某種先入為主的喜好，那麼是不是限制了藝評的可能性，以及有志於寫藝評的人發表的機會？」

其實，這位同學真正的提問是：假如藝評已經被認定應該是充滿艱澀的學術性文字、需要強大知識背景才能閱讀、理解的文章，那麼做為一個對藝術感興趣的讀者而言，該如何接近這些藝評？如果做為一個對藝術或者藝評感興趣的大學生，又該如何開始自己的參與？

我回答他說，嗯，現實似乎正是如此，我也期待不同風格理路的藝評。而我心裡想著：寫藝評的人在心中都有一個投射的讀者，可能正好他心裡想的不是你吧（誤）。

意思是說：藝評究竟是要寫給誰看的？給誰看都對、都可以，那都是作者的自由。但是如果今天我是一個編輯或者在藝術世界裡的中介者，我得想想這個問題。我的決定不僅關係著這篇文章的下落，扯遠一點，還關係著一個問題——是媒體投合讀者的口味，還是媒體塑造了讀者的口味？

其實這個問題對我來說，曾經是每天都要面對的現實。尤其在雜誌社做主編的時候，那種衝突是很立即的。因為那句老話：現實中的理想還是現實。

根據我的學習和閱讀經驗，藝評實在分很多種。不論怎麼分、屬於哪一種，我覺得可讀性是很重要的。這樣的看法在90年代台灣有陣子很時興討論藝評的時候早已經被提出來，還記得當時在《雄獅美術》讀到葉玉靜等人對於時下藝評語言的批評，深深覺得讚佩和認同。那個時候我是一個單純的研究生讀者，而後來我進入雜誌社工作，每天面對很多關於藝評的現實，回頭再想，當初在學院裡面被養成對於藝評這件事的理解和操作，是滿有限的認識。那些認識都很基本、很重要，只是學院外面的世界還充滿很多留待親身體驗才能認識的東西。

想起以前當學生的時候，我們被當作「未來要寫評論的人」來訓練，學校鞭策我們配備許多工具，除了練頭腦練筆之外，師長鼓勵我們投稿，獲取實戰經驗。我們總把期末報告或者有感而發寫的評論讓老師看過之後，工整地列印、存檔、配好圖片、寫好圖版說明、附上回郵信封，以及一封給編輯的誠懇來信，說明投稿的意願和期待，然後寄到雜誌社去，希望能被錄用。

後來到雜誌社工作，也會偶爾接獲這類投稿。做為一個編輯，我提醒自己不能先入為主，也不該以為藝評應該只長某一種樣子。當然，評論深度只看每個作者各憑本事，寫得好的文章競爭力是高的。自己曾經是毛遂自薦發表的熱血學生，對於陌生來稿，我也希望能在可能小小空間裡，容許有點不成熟但是日後可期待的發表。

不過說實在的，當一個編輯錄用了這樣的文章，除了我自己心裡很高興、投稿的人很高興，被寫的藝術家可能會高興之外，對其他大多數人來講應該沒什麼感覺，甚至覺得文章不怎麼樣，雜誌怎麼不登登大咖的文章而登這不知道是誰寫的東西。同時無論如何，雜誌社是要付出成本的。我的想法是，大咖在媒體上自然不會缺席，在眾家雜誌裡很多因為人情世故或者交易結果而來也同樣不怎麼樣的文章之外，我更願意讓一位有心寫藝評的同學得到一點小小的鼓勵。假如文章有再溝通的空間，我也會給自己的意見，但尊重作者的決定。我的老闆也沒有反對我這樣的做法。

有各種不同的藝評可以同時呈現，我想是最理想的狀態吧。

另外，我還想到一個經常被投稿者問到的問題。稿費怎麼算？

據我了解，從公家到私人，一般是一字0.7至1元。事實上，因人而異。藝評怎麼做為一個得以維生的職業，又是另一個問題。但對於一個編輯來說，初次投稿的人問稿費真是很合理但有些傷感的問題。

但話說回來，每個月在雜誌社我也沒收到太多陌生來稿，其中已經嶄露藝評光芒者更少。做為編輯，其實會很希望看到有趣的新面孔。現在藝術被討論的情形也沒太熱絡，可能大家已經習慣私下聊兩句便罷，或者大家也都相當世故了，看完展覽也沒什麼特別的感想。這又讓我想起日本出版界名人見城徹說感覺到自己正在腐化「就連一週兩次的藝文活動，像是看電影、看戲和聽音樂會……等，假如碰上雨天，也會選擇取消行程」的悲哀。看完展覽也沒感覺、也提不起勁討論或者寫作，那可能不只是藝評顯得稀薄的問題，整個藝術世界也會覺得很悶吧。

而我現在離開編輯的工作變成一個路人，在一個課堂上和大學生分享什麼藝術報導和評論之類的事，驚覺自己已經從一個漩渦裡游了出來，到相對風平浪靜的淺水域漂著，感覺還不錯。

下午4:00了，我還沒寫好

2010-04-14T15:51:00.005+08:00

該寫好的文章在最近的二十個小時內一路停滯，在2700字左右動彈不得。沒想法就是沒想法。連混都混不下去，放寬標準，就隨便寫寫吧，是字都好。還是寫不出來。

老天不知道哪裡丟來一個窗口，讓我某篇文章裡看到「MBTI職業性格測試」。問卷裡的問題都很好回答，我一眼就可以辨識要勾選的答案。人生就該這麼乾脆阿。

結果我獲得結論：

分析：您的性格類型是「INFP」（哲學家）

理想主義者，忠於自己的價值觀及自己所重視的人。外在的生活與內在的價值觀配合，有好奇心，很快看到事情的可能與否，能夠加速對理念的實踐。試圖瞭解別人、協助別人發展潛能。適應力強，有彈性；如果和他們的價值觀沒有牴觸，往往能包容他人。

INFP把內在的和諧視為高於其他一切。他們敏感、理想化、忠誠，對於個人價值具有一種強烈的榮譽感。他們個人信仰堅定，有為自認為有價值的事業獻身的精神。

INFP型的人對於已知事物之外的可能性很感興趣，精力集中於他們的夢想和想像。他們思維開闊、有好奇心和洞察力，常常具有出色的長遠眼光。在日常事務中，他們通常靈活多變、具有忍耐力和適應性，但是他們非常堅定地對待內心的忠誠，為自己設定了事實上幾乎是不可能的標準。

INFP型的人具有許多使他們忙碌的理想和忠誠。他們十分堅定地完成自己所選擇的事情，他們往往承擔得太多，但不管怎樣總要完成每件事。雖然對外部世界他們顯得冷淡緘默，但INFP型的人很關心內在。他們富有同情心、理解力，對於別人的情感很敏感。除了他們的價值觀受到威脅外，他們總是避免衝突，沒有興趣強迫或支配別人。

INFP型的人常常喜歡通過書寫而不是口頭來表達自己的感情。當INFP型的人勸說別人相信他們的想法的重要性時，可能是最有說服力的。INFP很少顯露強烈的感情，常常顯得沉默而冷靜。然而，一旦他們與你認識了，就會變得熱情友好，但往往會避免浮淺的交往。他們珍視那些花費時間去思考目標與價值的人。

您適合的領域有：創作性、藝術類、教育研究、諮詢類等。

您適合的職業有：
● 心理學家
● 心理輔導和咨詢人員
● 人力資源管理
● 翻譯
● 大學教師（人文學科）
● 社會工作者
● 圖書管理員
● 服裝設計師
● 編輯
● 網站設計師
● 團隊建設顧問
● 藝術指導
● 記者
● 口筆譯人員
● 娛樂業人士
● 建築師
● 社科類研究人員
● 教育顧問
● 各類藝術家
● 插圖畫家
● 詩人
● 小說家

可惡。我才剛走出雜誌社也！不要這樣對我。

唉。繼續把那個2700字的東西解決。

4月5日

2010-04-05T22:08:00.003+08:00

接下來的一個星期，必須發揮極高戰力，把一個幾乎不可能的任務完成。今天是預計開始工作的第一天，然而一如往常地沒有該有的進度。非常好。我還是好整以暇地上網亂遊，看電視。把該看的資料全都瀏覽一遍之後便安心地懶惰了，下一步在哪裡也還不知道。

期待落空。接著下來是節節敗退的求生意志，或者說，逼自己面對現實。

在積極進取和認命棄守之間擺盪，全看當時情緒和勇氣足不足以撐起意志和身體去打算怎麼回應。

最近很迷森山大道。孤獨得連自己也不想搭理的時候，他提供了一個逃避的溫暖去處。就像一頭窩進棉被裡面一樣。他寫自己是一尾文化鎖國的海參。寫在幾個城市的散漫生活和工作。寫妻兒，幾個女朋友，隨街亂拍等等。荒唐又任性，清醒地過著萎靡無所謂的日子。「在生鮮超市裡，用手指輕戳保鮮膜包好的魚、肉與蒟蒻塊，在生活雜貨區拿起各式商品把玩，如此一來，我的心情便覺得平靜，生活中的鬱悶也一掃而空。」「只要努力、任性的活著就好」「至於我，這十年來沒有任何進步，一樣在東京遊手好閒，每個月只到這條路上兩、三次，愧疚感也愈來愈淡了。爸爸不在家，小孩照樣會長大；丈夫不在家，妻子一樣活得好好的。」

在長時間的對峙之後，深深感覺自己的頑固。理智分析和道德勸說同樣不管用，除非認了然後真的教自己頭也不回地前進，才可能會有一點點改變。在此之前，只能繼續和自己無限期地耗下去。

2月21日

2010-02-21T20:15:00.002+08:00

假期的最後一天。出太陽氣溫17度，感覺可惡極了。連日濕冷已經徹底毀了年假，卻又以這樣的好天收尾。什麼意思。而我毫無意外地功課沒寫。焦慮和壓力折磨每一個放假的日子。一週以來鼻水和灼刺的喉嚨伺候每一個昏昏睡去的凌晨，晚安byebye之後連耳朵也盛滿了水，早安的時候是浮腫黑眼圈。

中午從書架抽了三本書，連同電腦和筆記本一起帶出門。無論如何今天要堅強。

培根起司厚片早午餐和續了三杯的咖啡。我坐在面前不停有人路過的小座位專心地看著這本和那本書，用筆在句子旁邊畫線。五公尺外一桌兩個女的聊天聲音宏亮，七嘴八舌討論家務事。無法忽略她們的聲音，一股火氣實在很想把她們兩個打爆。打開電腦裡的作品圖檔，一幅接著一幅看。視線在螢幕上游移，希望偵察出一點什麼可以激發五百七百字的靈感也好。沒有。再看。看得腦袋放空了，盯著這些顏色發呆。

旁邊人來人往沒停過，情侶特別多。而我坐在這裡故作鎮定，專心寫功課。

沒有別的辦法了。一定要用意志力和正面的能量壓制心裡最大的不安。

幾個小時之後，我離開咖啡座，在書店裡亂走了兩圈，買了一本森山大道的新書。封面是黑白大雪，像是下在通往陰間的夜路上。我背著四本書和電腦，走路回家。傍晚的時候氣溫轉涼了，掛在脖子上的項鍊瞬間變得冰冷，輕輕磨著我的皮膚。穿越那幾條再熟不過的大馬路，天漸漸暗下來。還找不到解決的混亂和永遠寫不完的功課在假期的最後一天還是維持原狀。

2月9日

2010-02-09T22:17:00.005+08:00

昨天花了四個小時像趕考卷一樣把一篇文章交出去。如果可以說服自己用事務性的口吻完成一件事，總會比較好辦的。這樣的說服其實非常矛盾。不太甘願但也由不得你的感覺，真的糟透了。

這幾天總的來說，對抗的也不過就是「不太甘願但由不得你」的無奈。

稍微回神的一天，晚上回到家裡一個人也沒有。平白多出來的時間，心裡異常安靜，還滿驚訝自己竟像是突然放棄藍綠對決準備大和解那麼無私地不可思議。可能是假象。不管。亂了好久的書桌是該整理一下，抽到一張不剩的衛生紙，欠繳的帳單，堆積的小說，連開機電力都沒了的iPod，貪小便宜而留下來的幾張折價券也過期了。面對一大堆等待被決定要丟還是怎樣的東西，平心靜氣地一一處理。前陣子愛看的書還看一半，朱天心寫中年夫妻無愛的乾枯心寒，駱以軍經濟大蕭條時期的夢遊街像特技表演一樣，林夕的原來你非不快樂以一種奇妙姿態卡在說教跟清高之間，還有見城徹的編輯這種病，全都疊成一落小山。好幾個星期以來都再無心無力去看了。

工作即將告一段落。前陣子空閒時也經常想及這些年編輯的事事物物，想到發呆。這種感覺有些奇怪，我想不是對工作眷戀，或者像白頭宮女在路邊抽菸那種惆悵，而是一種空曠感。那些處理過的鳥事，交手的大人物，都一視同仁地變成一顆塵埃那麼小。半夜一個人在辦公室沮喪大哭，或者支撐自己願意月復一月把腦漿擠爆的成就感，也全部想來非常平淡。

時間過得好慢。

這樣也派樂地

2009-09-30T11:45:00.001+08:00

這裡是長安。但不是你想的那個。
　話說就在城西這街上，一幢緊鄰著學堂、據說在幾朝以前是官衙的老房子，現在大家管它叫當代藝術館。顧名思義，這房子裡發生的事情總和當代藝術有關，至於什麼是當代藝術？眾說紛紜，到街上去問肯定有幾百個答案。而這裡近日闖進江湖各路，是不是比武外面的人也弄不清楚。
　當然，就算是比武也不是什麼稀奇的事，城裡天天都有人為了各種原因互相比試。而這次不一樣。這些來自不同地方的人，沒把你死我活看成最要緊的一件事。他們在個把月以前收到一紙邀請，上頭只寫著「派樂地」三個字。有些人眉頭一皺感到事態嚴重，來者不善，將是一場殊死決鬥。而也有人不敢相信自己竟收到這個邀約，傳說中百年一次的派對啊！馬上煩惱起當天該梳什麼髮型。
　更多的人問：「什麼是『派樂地』？」
　什麼是「派樂地」？
　現在如果還問這句話，恕我直言，人頭是該落地了。
●爭權力巨頭成禽獸　倒局勢庶民出鋒頭
　不消幾日，「派樂地」三個字在城裡傳開，連路上的狗都在交談。這樣令人驚異的傳播速率，除了幾個人們都熟知的管道，還得歸功於最近很時興的臉書。臉書不是什麼武林秘笈，更不是什麼無字天書，它看得見卻摸不著，不是生活必要，行走江湖卻不能不識。
　話休絮煩。光陰似箭，大家約定的日子很快就到了。各路人馬聚齊，有本地幫派，也有連夜趕路前來的異邦人。觀察周圍的氣氛可以得到一個結論：這不是一場決鬥。
　轉眼之間，每個人都在館裡都佔了位置。一片人聲吵鬧。他們有的互相吆喝，有的互相附和，各自展現派樂地的本領。
　首先發難的是印尼來的赫瑞．多諾（Heri Dono）。他的〈天使甘地〉把印度聖雄甘地添上雙翅，懸在高空。這個派樂地的動作俐落，整個館走一遍，還可以在二樓發現他的〈偽發展原型〉，手法一貫。許多在國際間呼風喚雨的人物，都只剩下那張有名的臉，身體全走了樣，變成恐龍之類的禽獸。權力使人腐化，沒有權力則可以讓別人腐化。赫瑞．多諾突顯了政治權力之強大，經常是大得笨重而顢頇。
　和赫瑞．多諾同一陣線的，還有俄羅斯的團體「藍鼻子」。他們的「赤裸的真相」系列就以赤裸的方式演出，只見那些人人識得的臉孔一個個嫁接在演出者身上，平常不過的俄羅斯民宅場景裡，這些人擺出各種荒謬可笑的姿態。低級模仿的趣味消遣了史達林、列寧、希特勒、布希……，如同赫瑞．多諾一樣，這樣的派樂地手法展現了一種制裁強權的庶民品味，有點兒像是在惡棍的背後做鬼臉，能做的至多就是這樣了。但這樣帶點無奈的牢騷卻深得人心，眾人叫好。
●人非人英雄變狗熊　天外天女俠也嬌柔
　除了政治強權，江湖上盛名的英雄一樣難逃被挖苦的命運。人類只兩條腿，怎麼也不能練就穿越時空、上天下地的能耐。幸而想像力能夠破除一切障礙，人們只有把希望託付在虛構的救世角色身上，他們總是行俠仗義，並且擁有傲人的身材。
　然而，英雄再威也只是受人崇拜的極少數，時日稍久，人們不再那麼容易被這些虛構的形象說服，英雄人物也只有不斷推陳出新，或者，成為被人調侃的對象。印尼的埃．尼歐曼．米斯尼亞迪（I Nyoman Masriadi）以大幅畫作呈現英雄人物不為人知的一面，這些在當地現代派畫風下完全變形的人體，衝突地揭露英雄難免也囧的時刻。無論運動明星或者超人、蝙蝠俠，都像是被摘去了光環，打回原形。
　另一位來自日本的西尾康之，其作品裡壯碩的女英雄對比於米斯尼亞迪的幽默趣味，則顯得威武許多。無論是油畫、水墨、雕塑，西尾康之用細緻的手法表現女巨人的肉感與粗獷，無論是煽情的長靴，或者雄踞城市的女超人身影，無不讓人想多看兩眼。而這些彷彿走錯場景的人物，一下子又讓異於常人的女英雄變得世俗起來。眾人見此，心裡也不覺地舒坦許多。
●大師走樣經典復見　潮男出道豔俗逼人
　有一幫派樂地分子，專門從藝術世界尋找消遣的對象。俄羅斯藝術團體「修正版」（Revision）在「你的最愛」系列，改換了藝術史上二十一位藝術家的臉孔。他們以真人扮演這些留名青史的名家，並且以電腦軟體修改面容，一個個大師成了猴子一樣毛茸茸的野獸，再來張衣冠整齊的肖像。若要看出「修正版」的戲擬趣味，光是知道歷來藝術大師的作品還不夠，得要能認出他們的相貌才行。
　阿顧思．蘇瓦吉（Agus Suwage）引用的不是藝術家的臉孔，而是他們的創作。他將西方1970年代以來經典的行為藝術文件，以油畫或水彩重新再製，將這些已成過去的紀錄化作不死的繪畫作品。他像個哲學家一樣著迷生死的議題，除了收藏骷髏之外，也熱中在畫作裡重現如骷髏一般有著神祕魅力的當代藝術作品。〈傑夫．昆斯的國王與皇后〉並置各種大眾消費圖像，同時以嘲弄的姿態反譏豔俗一派的當代藝術家，而〈在杜象及森村泰昌之後〉則不卑不亢地將東西藝壇聞人引入自我的創作之中。
　要比豔俗，王慶松的〈找樂〉、〈向上看！向上看！〉不比蘇瓦吉諧擬高貴的骷髏頭遜色。他的作品除了以浮誇的人物造型與姿態塑造出戲劇性的場面，更藉由戲擬中西名作的構圖或內容批判資本主義，讓熟知美術史的人會心一笑。謝牧岐的自創品牌「M & P」（牧岐與繪畫）則為幾代以來畫家的事業開了一條新路，他化身為繪畫的代言人，力言畫畫是每個人都可追求的快樂。仿照時下行銷作法，他以繪畫、裝置與錄像創造明星，再度挑起創作還是製作的話題。「M & P」有多件藝術家邀請各方好友共同完成的作品，其中，萬德男孩的〈萬德瓦許〉模仿多件當代藝術作品片段，惹得眾人七嘴八舌爭著說看出了什麼人的作品。
　針對消費文化而發的還有楊納。她筆下豐唇大眼的少女，像是漂浮在人間一樣輕盈，塵囂煩事都讓她那張假得發亮的臉給返照到九霄之外，豔麗過度的形象，卻讓街坊追求華服美貌的眾姊妹們啞然失笑。
　吳柏樑的〈憂鬱的童話〉、〈負心漢〉取材自經典的1970年代電影片段，當時賺人熱淚、感人肺腑的誇張演出，被他以輕快的曲子串接起來。或許是這些片段過於經典，眾人雖不承認這些演出現在還時髦，但一邊看著，嘴角還是不爭氣地上揚了。
●有模有樣有感而發　自導自演自我解嘲
　與人類種種活動相關、幾乎無所不包的文化，自然也成為派樂地的絕佳對象。有些人針對各種文化的特徵或者衝突創作，包括馬克西姆．提敏寇（Maxim Tyminko）與薇卡．米茲芮荃卡（Vika Mitrichenka）的〈中國風〉，是一隻不停轉頭的大石獅子，眼中射出兩道影像，內容彷若交響樂壯麗演出。然仔細一看，獅子身上的花紋說中國也不那麼中國，獅子眼裡的樂團表演，還穿插了很多荒腔走板的細節。
　新加坡的黃漢明邀請一位白人女子重新演出王家衛電影《花樣年華》，作品題目就叫做〈華樣年花〉。一人分飾兩角的女子，複製著自己都聽不懂的廣東話，三面螢幕錯落播出的片段，更讓人不知道究竟花樣年華該是生得什麼德行。
　朱駿騰從自我在英倫留學的經驗出發，他的〈Come back! My Fair Lady〉則讓一女子透過耳機覆誦電影《窈窕淑女》的對白，讓刻意的失敗或蹩腳的模仿證明語言或者文化階級的跨越，除了困難，還有些荒謬。
　以扮裝出名的陳擎耀一向以自己形象入作。新版〈張飛戰岳飛，泡泡滿天飛〉讓眾人重溫舊作，並多了一部自創的大頭貼機器，將倩影回傳府上。「I愛NY」系列穿上刻板印象中各國的傳統服飾，在紐約市區裡標榜文化特色的餐館拍照，留下另類的樣版肖像。國族特色是什麼？很多時候，只要演什麼像什麼就得了。
　儘管眾家莫不以挖苦別人為能事，但許多人仍以挖苦自己為樂事。
　廖堉安「虛擬的戴髮練習」系列再度演繹自畫像的可能，在他畫裡永遠癟著鳥嘴、愁眉苦臉的胖子，代替本人成為多重人格的分身，而近作裡加入的日常生活物件，讓一切更彷如生活本身。面對生活難免有的情緒，是好是壞，對於葉怡利的〈KUSO—彩虹七仙子〉而言都不是問題。「蠕人」超脫凡人，在困頓的現實裡找到逃身的縫隙。松井若菜的自畫像同樣結合了動物的形態，好端端的少女卻把扮醜視為畢生職志，在自我的鏡子裡，她是被小動物圍繞著的另一隻小動物。兒嶋サコ（Sako Kojima）同樣以動物形象入作，不同的是她重新組裝現成物以及動物的頭或軀幹，乍看之下可愛的動物卻擺出各種奇怪的姿勢，有些病態地展露某種難以言語的趣味。

　且說前來派樂地的各方人物一連過招了幾回，還是沒個結論。但看到這裡，大致可以了解派樂地之高下，端看對刻板印象或者既定權威的破除是否夠狠夠準。雖然早說過這不是比武，但眾人卻不落人後地出招，使出看家本領。只見各個自得其樂，也把周圍的人逗得開心。
　此事傳開，市井鄉民無不好奇相問，此處究竟派樂地盛況之後，何以為繼？
　欲知後事如何，且待下回分解。

來掃地了

2009-09-02T10:23:00.002+08:00

(這裡積了厚厚的灰塵)

小班日記：都是因為facebook

2009-07-02T16:16:00.003+08:00

轉眼已經一個月沒寫blog了。幽幾早就餓死了。然而造成這個巨大改變的罪魁禍首，正是facebook。
　曾經有不少人幾年間陸續email邀請我加入，始終沒理會。直到5月初和很久沒見的Karen吃飯聊天，她說起玩fb的鮮事，短短一餐飯時間，她用向來腦袋清晰調理分明的作風，把fb介紹得有趣而完整（甚至連很多人加入「反臉書」粉絲的事也沒漏掉）。這裡除了有強大的連結和搜人功能，還有很多小玩意，包括game。我對game的抵抗力真的很低，其實敦促我當晚回家馬上註冊的原因，就是一個開餐廳的小遊戲Restaurant City。
　事實證明，到現在兩個月不到，我已經把餐廳經營到最高等級，同時也玩種菜、寶石方塊、送來送去的愛心、養寵物......。我的確也加入了讓人激動興奮的國小國中校友會，找到從小到大失聯許久的好朋友，和遠在英國的教授重新聯絡上，甚至再度與生平的第一個男友對上話。不得不說，fb真的太神奇了。難怪這個話題成為商業雜誌的封面故事，它替歐巴馬打贏選戰的功績還讓人津津樂道。而我現在真的見證了它的恐怖。
　Karen說，相傳fb的創辦人是一個25歲的學生。這個程式不過是他的一個作業罷了。
　於是我每天打開電腦的第一件事不是看yahoo奇摩新聞，也不是上gmail收信，而是打開facebook照顧我的農地，蹓寵物，或者餵餵餐廳員工。那些做不完的、充滿指數卻一點根據也沒有的心理測驗，我沒啥興趣，但從塗鴉牆上朋友們的即時訊息看得出來，大家都很愛。
　facebook看來真的無所不能。但如果可以幫我寫功課的話，那是最好不過了。

店長報告：看電視的時間又到了

2009-06-03T17:27:00.002+08:00

隊長又來了！！
大家快點來看

小班日記：每天都要吃早餐

2009-05-15T19:44:00.003+08:00

廣伸隊長：「每天都要吃早餐！」

小班日記：北藝大畢業展

2009-05-07T10:14:00.004+08:00

許尹齡的作品。小班很喜歡把畫掛在走廊上。
　敗一晚上，小班在關渡站外面走路的時候被frq抓到。當時小班很餓，可是畢業展在15分鐘內就要開幕了。frq說他要去吃麵，於是決定先去吃麵再去看展覽，結果讓frq請了個客。當時小班在心中默默感恩著：frq，下次小班一定請你吃小蛋糕。
　到了地美旁邊的階梯，遠遠聽見擴音器傳來老師致詞的聲音（先去吃麵還是對的）。小班於是很放心地漫步下樓，看到一大群人擠在門口聽老師講話，並且熱情地回應。就在黑摸摸的戶外，小班遇見姚杯杯。姚杯杯拿出相機很興奮地給我看他女兒的最新照片和錄影。那個小女生現在還皺皺的，其中幾張照片看起來很像作品，而且他女兒的表情有一種渾然天成的魂魄暴亂感。
　每次看畢業展都會有尋寶的感覺，在這麼大的展覽裡面，每個人只能展幾件作品，做為畢業的交代。每次也都在這樣的場合裡，看到有些早已迫不及待展完這人生最後一次展覽的，也有非常用力的，當然也有看起來啥都不驚地表現的。這真的是一個現實而殘酷的世界。

看作品的展示方式就可以知道大家都很有自信。
　這次畢業展分很多場地，但是那天晚上只能看到在學校展的部分。其中我最喜歡的是「肉色未來」這個子題展，看了真的會很感到興奮。在相當程度的自知和自信之下，讓展場彌漫一股很安靜殺氣。就作品來說，很多都很突出。小班尤其喜歡其中二三人的作品，雖然對於這群人的了解幾乎是零。如果大家也有空，可以到學校和校外的幾個場地，看這次的不沾醬油畢業展。

有沒有很想去看展覽的感覺？

小班日記：伊莉莎白‧佩頓

2009-04-27T14:37:00.003+08:00

▋永存：伊莉莎白．佩頓／2.14～6.14，英國沃克藝術中心（Walker Aer Center）
Live Forever: Elizabeth Peyton

伊莉莎白‧佩頓　正在畫畫的班　油彩畫布　25.7×21cm　2001　匹茲堡卡內基美術館藏

　最近小班開始苦惱關於繪畫的一個展覽。在網路上看到一個已經很有名的美國畫家在倫敦的walker展出，小班把新聞稿抄在下面，大家一起來欣賞她的畫圖。
　做為當代繪畫回歸敘事性的先聲，伊莉莎白．佩頓（Elizabeth Peyton）善用鮮豔色彩且具有明快的圖象敏銳度，她使用只可能出現在20世紀末美國都會的視覺語彙，創作了一系列小幅的、如寶石一般肖像，捕捉了藝術的時代精神。伊莉莎白．佩頓是少數能夠開發混合了寫實主義與觀念主義特殊風格的藝術家，雖然她的作品明顯地承襲了從葛羅斯（Gros）到馬內（Manet）的19世紀法國現代主義繪畫傳統，而大衛．霍克尼（David Hockney）、愛力克斯．卡茲（Alex Katz），尤其是安迪．沃荷（Andy Warhol）也都熟知於此。一如安迪．沃荷，佩頓的藝術在某種程度上也在捕捉文化，她的繪畫無論在形式或內容上都極富魅力，坦率地炫耀著屬於年輕、聲望、時尚的淺薄美學，也同時表現出對於無論崇高或者平庸美的深深著迷。

伊莉莎白‧佩頓　科特公主　油彩畫布　35.5×30cm　1995　沃克藝術中心藏

小班日記：8號幽幾報到

2009-04-23T12:02:00.003+08:00

在小班的努力餵食下，幽幾又長大成人了。現在是8號幽幾報到。
最近幾天幽幾家不定時出現一隻泡泡熊，說要送幽幾禮物。結果又說「阿……忘記帶了。下次再來喔。」（下次來還是沒帶來阿）最後丟下一句「期待再相逢」，就變成一陣煙消失了。

有人來了

吼，你也換個理由吧

泡泡熊再見
希望這隻幽幾可以變成黑色的。粉紅色的也可以。

小班日記：最近的精神食糧

2009-04-17T12:10:00.002+08:00

最近小班很忙，功課很多（從來沒有少過）。但是還好有同事借我玩的PSP遊戲，支持我度過辛苦的每一天。

天誅4。非常好玩。

小班日記：21世紀少年‧游牧座標

2009-04-13T20:26:00.005+08:00

關渡美術館正在展一個相當年輕有為的展覽，叫做「21世紀少年‧游牧座標」。這是一個有趣的展覽，然而在我的心目中它還有隱形另外一半（或者幾分之一），即將在八月的時候登場（小祕密）。當世代成為一種權宜的說詞，好像就不必深究它到底有多少效度。單獨看個人創作就很有意思了。作品在空間裡安排的狀態滿不賴，其中某些作品也很令人印象深刻。

這個區域非常可愛。有點趕工的感覺，不過……這個世界上的事情不都是這樣嗎！可愛的原因是有一種團結力量大的氣氛。利用一樣的素材來表現，也有一點小比賽的感覺。

經常流連崇高's塑膠的盆友們，一定對〈獅子座!!〉和〈射手座!!〉不陌生。

這是陳敬元的〈Let's Talk About Something〉的一小部分。小班也很喜歡這個作品。

歡迎來到可愛區。我喜歡蕭筑方新畫的素雅路線，還是一樣很可愛（尤其是小音樂）。我也很喜歡彩虹棚架，有一種很容易戳破的小夢幻感。
展覽展到5月17日。小班非常期待畫冊快點出版。

小班日記：小小大星球

2009-04-01T14:56:00.002+08:00

自己動手貼貼紙

　上次幾個人一起到常陵家吃飯聊天，後來主題變成打電動，一打就是四個小時。那天我們玩的是PS3的熱門遊戲「小小大星球」（Little Big Planet）。真的很好玩歐！不但可以自己設計玩偶的造型，闖關過程驚險刺激，動畫和設計相當美妙，百玩不厭。每一關除了收集寶物、造型素材之外，最令小班開心的是可以收集貼紙！經常在路邊出現貼紙板，需要配上相關的圖樣才算完成。官方網站也很不賴，這個重點也沒忽略。大家可以自己在板子上貼好自己喜歡的貼紙，還可以列印出來歐。據說這款遊戲很快就會出PSP版本，真是令人期待！

小班日記：蘭雅工作室

2009-03-27T14:26:00.002+08:00

16歲。正在睡覺。

　下午和蘭雅約在新埔站。她騎腳踏車載我到工作室。一路上她踩得很用力，車頭不斷左右搖晃，我想我應該滿重的。
　在板橋某個老公寓二樓的住家兼工作室，兩人使用。開門的時候她說：「有貓和狗喔。」小班繃緊神經很怕有熱情的小狗竄出來。我問說小狗會不會衝出來，她說：「不會，牠老了。」果然小狗滿小隻的，行動慢吞吞，只有靠過來聞一下根本不想理我。牠叫做小花。除了一隻狗，還養了三隻貓，都是三色花貓。其中一隻男的有八字鬍形狀一塊黑色毛在嘴上，紳士造型。另外有一隻花色很漂亮，超黏人。蘭雅說：「她叫喵吉拉」（得名自「哥吉拉」）。
　我們在房間聊天的時候，小花走進來躺在地上睡覺。小班把牠拍起來。

小班日記：《小王子》好好看

2009-03-14T21:05:00.005+08:00

今年1月，小班到箱根的小王子博物館參觀。聖．修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的《小王子》大家都很熟悉。小班很久以前就看了這本書（但沒看完），當時在一種不覺得特別好看的情形下，把書擱置在書架非常久。直到這趟去小王子博物館，聽了非常會講故事的導覽員解說聖．修伯里的一生和他寫作的故事（博物館也非常善於再現故事——天真的小王子、那朵欠扁的玫瑰、看起來很漂亮的小狐狸，以及那些「大人」們，全部都沒漏掉），回來後決定把書拿出來讀一讀，看看裡面到底是在寫什麼。
　昨天加班到晚上1:00。連日熬夜加上工作壓力，簡直是累斃了。在一種只剩半條命的狀態下，小班趴在床上看故事書。可能人在搞不懂自己為什麼整天這麼疲累的情況下真的很脆弱，最後小班邊看邊哭把故事書讀完了。還把很喜歡的部分重看了一兩次，才關燈睡覺。
　小狐狸說：「人唯有用心靈才看得真。要緊的東西眼睛是看不見的。」
　小班很喜歡巴奧巴比樹。（真的很天才才想得出來這種東西）
　就像小王子說：「沒關係，小孩看得懂。」覺得這本書非常好看的時候，表示你和小王子一樣，不是那些奇怪的大人。

小王子博物館的門口。小王子站在他的小遊星上。他有兩座活火山（早上煮早餐很方便），還有一座死火山（也要打掃乾淨才行）。

小王子和故事主角快渴死的時候找到的水井。小王子博物館再現了很多故事情節。

這位就是小王子本人。

店長報告：看誰比較眼明手快

2009-03-12T22:25:00.009+08:00

VT三年了

有一個地方叫做VT。在伊通街的某處地下室。有很多人經常在這裡鬼混，甚至引起鄰居的反感，但是他們其實也沒做什麼大不了的壞事。無論如何，小班也很常來這裡玩。

時間過得很快，VT從要倒不倒的狀態到一路暢行，一下子三年也過去了。其間姚杯杯有段時間總是跑三點半過日子，股東們也不時接到他無奈且無力的催錢電話......好不容易撐到今天，就在歡慶三周年之前，某日小班聽到VT新董事長達坤說，VT面臨生死關頭了。

而3月21日的三周年展覽「月光光心慌慌」，推出三年來曾經在這裡展出的藝術家的小作品，每件以新台幣3萬元為原則，還特別推出開幕一週內現金購畫打八折。為的就是讓VT可以順利度過眼前的難關。

大家也曾想過，為什麼要救VT呢？VT對於大多數人而言，不過是一家有點像夜店的畫廊，和自己也沒什麼關係阿。也不過就是一間店（這個世界上還有不知凡幾的店存在著）。我想，大家的不甘或不捨，主要是這些日子以來曾經一起鬼混，一起聊天，甚至一起愁眉苦臉的感情。小班雖然不是股東，但是也不希望這個有趣的地方從地球上消失。

所以，小班特別在這裡破例廣播一下。3月21日記得去VT看看，如果能買到一件自己喜歡的作品，那真的要感謝自己眼明手快了。

有這些人的作品喔

小班日記：6號幽幾回家了

2009-03-06T14:49:00.003+08:00

幽幾又長大了。和之前的五隻幽幾一樣，都回到他們的香菇小屋了。
在臨走前幽幾寫信給我：

真令人鼻酸阿。幽幾再見。（小班揮手）

小班的新希望

2009-03-02T11:32:00.003+08:00

2009年小班的新希望就是買wii。自wii問世以來，熱愛打電動的小班就超想買的，但終究理智拯救了小班的信用卡。直到上星期在電視上看到介紹一款遊戲「珍道中！波魯的大冒險」，小班的理智終於崩潰，打算這幾天就要想辦法把wii買到手。
　「珍道中！波魯的大冒險」是一款很白目的遊戲。如果你曾經玩過任天堂的超級瑪莉，一定會愛上這個遊戲的。遊戲的簡介可以點右邊的小時鐘進入參觀。相信你在看完之後就會很想買來玩。

小班日記：筆

2009-02-26T13:57:00.001+08:00

今天小班用5元買了一支好玩的筆

有很多顏色

而且都有臉

小班日記：到關渡打球

2009-02-25T09:47:00.003+08:00

昨天放學後到北藝大和很多人一起打球。從板橋一路坐捷運到關渡，剛上完Gerald Cipriani的課（講的是現象學）頭腦還有點昏沉，擠在捷運裡都快睡著了。
　原本約好維政也要一起來，但他在家裡的水池摔倒受傷了！大家紛紛挖苦說住家面積太大還是有壞處阿......（其實我們都超羨慕他的透天厝和百坪工作室）
　在眾人辛苦奮戰之下，老人隊對抗乒乓的過程似乎沒有想像中慘烈。做為隊上唯一的女生有時候連自己都嫌礙手礙腳，大家還特別為女生規定了「抄球違例」，對於男生而言實在相當無奈。後來乒乓隊也加入一位大一學妹，但是她足足比我高一個頭！雖然如此，小班還是在隊友的掩護和敵軍的忍讓下投進了幾球。
　不可避免地，在兩個小時的全場折返跑後，今天兩腿痠得要命。

雜誌好看是有原因的

2009-02-11T11:35:00.002+08:00

美術手帖

　2月號的《美術手帖》做了一個很有趣的專題，叫做「美術職人生存戰略」，讓有興趣往藝術圈工作的人，知道在這行混飯吃也是不太容易的事。一個看起來空氣很好而風平浪靜的展覽，或者一本封面光滑美麗的雜誌，背後其實是一群人腦漿沸騰、熬夜狼狽，外加大聲吼叫互相拉扯頭髮的成果。除此之外，促成這些事還大大需要籠統說來叫做「專業」的東西。「專業」是什麼？聽起來很模糊，但是絕對可以被察覺。沒有專業的話，前述那些慘烈的過程再多，也無法擔保一個令人愉快的結果產生。
　雖然忙到爆炸了，昨天花了點時間完成一個祕密行動，就是計算我喜歡的兩個日本雜誌《美術手帖》和《STUDIO VOICE》的內容比重。一份套餐可以大到像滿漢全席（可能要賣5000元），也可以小得像漢堡+薯條+飲料的組合。為什麼雜誌會好看呢？一定不能吃太飽，主菜要有份量，配菜也要好吃。講得很容易阿！要做出好看的雜誌，果然需要很多的專業。

松鼠

2009-02-06T14:43:00.004+08:00

　摺紙真的是很有趣的一件事。
　昨天我摺了一隻松鼠，不過沒有耳朵，有點像酷斯拉。

過了一個年

2009-02-05T09:57:00.003+08:00

桌子很亂是應該的

　過年雖然放很多天假，卻因為台北、桃園、新竹、台中幾個地方來來去去，連假被打碎了。年假前雜誌做到一半，又一夜之間唏哩呼嚕地把期末報告趕完（老師對我真好，還給了90幾分，實在讓我很羞澀），關了電腦衝去機場，到日本一個星期，回來隔天雜誌就出刊了（因為沒有參與到最後，讀起來還滿有新鮮感）。再來就是年假。九天假期沒有半點功課得寫，真的還滿不習慣，既不必煩惱雜誌的事，也沒有學校功課要做，更無積欠的稿債得交，這樣的人生實在很奢侈阿！
　年假期間為了殺時間，在火車上翻一本PPAPER，讀到一個小故事，說有一個藏書很多的老人，把自己的愛書和絕版古董書到處大批捐贈或者送人，卻不覺可惜。人家問他，他說：「我用丟掉的來衡量自己的財富。」為了晉身大富翁的行列，過年時候我也卯起來整理一堆東西，以前捨不得扔的都扔了，搞了半天家裡被我弄得很亂，又懶得收拾殘局，只好把解壓縮的那些東西一股腦丟掉或者又塞回櫃子裡。
　大掃除這種事我真的做不來阿。

　每次出國都是給自己恢復彈性的機會，但是人在外面的時候總是沒什麼感覺，似乎才開始調整緊繃的狀態。匆匆一趟，行程很滿，剛回來也是好像跑完5000公尺那樣沒力。直到年假過後再度恢復工作作息，才有感覺自己真的有放鬆到。去日本的事以後再慢慢寫吧。

小班日記：我喜歡透抽五棘皮王者定番戰

2009-01-11T21:05:00.005+08:00

透抽五正在VT展覽

　昨天晚上超冷的。加完班半條命都快沒了，小班坐車去伊通街。
　先去伊通尾牙，遇到很多喝了酒的人。大家都很嗨地在聊天。遇到駱老師（媽呀我還沒去看她的展覽），很本能地心虛起來。講沒兩句，我說我要去隔壁VT玩了。她皺眉頭說：「剛才隔壁好像在冒煙？」我想起五點多的時候，達坤有說晚上會烤透抽。我就一副很懂地跟她說：「喔，他們在烤透抽啦！」

　結果，等小班進了VT，竟然冷冷清清。一問才知道剛才真的有點小意外。不過，「透抽伍—棘皮王者定番戰」還是很厲害阿！關於這場小意外，聽說是乾粉滅火器在表演的過程中不聽使喚地一噴到底，導致整個VT的人往外逃竄，現場也花了好大的精神才清理乾淨。姚杯杯語重心長地說：「讓我想起以前的『天打那』......」都快流下兩行淚了。我們就一邊吃著姚杯杯招待的鹽酥雞，聽他講故事。
　後來的兩個小時，我吸了很多空氣裡殘餘的粉末。要回家的時候覺得好想拿吸塵器把喉嚨吸乾淨。

2008年12月24日

2008-12-24T16:54:00.002+08:00

歷史可以重演，但人永遠無法回到過去。說：
飯島愛死了

小班說：
真的假的

歷史可以重演，但人永遠無法回到過去。說：
今年死好多人喔

小班說：
對阿

歷史可以重演，但人永遠無法回到過去。說：
我喜歡的joker也死了

小班說：
是歐

歷史可以重演，但人永遠無法回到過去。說：
希斯萊傑啦

小班說：
團團圓圓還沒死

把充滿感官的生活鍛鍊成不及物身體感必備的寶物

2008-12-24T15:34:00.005+08:00

──2008年李民中新作

李民中　自畫像　油彩畫布　2008

　一個下雨的下午，我和李民中約在東區的某家咖啡店。那天他帶了用DV拍攝的一小段片子過來，並且聲稱，看了這段片子一定會很感動，那就是他看東西的方式。
　他說這話是認真的，雖然看完片子我其實沒有很感動，不過我同意那的確和他的畫有很大的關係。這算是一種對照的看的方法，或者說，某種秘笈似的東西。在面對他的作品時，這樣的片段足以做為老少咸宜一點的理解方式。就像他說的：「我們看到的是眼睛想看的事物。」
　片子是日常生活的一則小小紀錄。台北某個陽光充足的時刻。背景聽得到車水馬龍的引擎聲音（提醒著這是現實），眼前看到的是一片繁茂的穠綠樹梢。有風在吹。樹葉像海浪一樣顫動，微微地搖晃，摩擦彼此。陽光很強，光的粒子穿透了葉片，把樹葉照得像會發亮的透明薄片，閃著大概幾百種不同色階的綠色調。鏡頭縮小視野，聚焦，放大。強烈的陽光也從窸窣搖動的樹葉間射下，它實在太亮了，亮到連這麼精密的鏡頭都幾乎無法負荷，科學的眼睛收到畫面的訊息，傳遞到液晶螢幕上，那些葉縫間篩下的光束像鑽石一樣，搖晃著，擺動，是忽大忽小的光點，白亮透了，甚至刺眼。襯著周圍也被風吹著搖動的樹葉之海，這些晃亮的白點以一種奇妙的韻律感變換大小與節奏流動著，有幾秒間迷亂得像是幻覺，非常清醒的幻覺。如同迷幻藥物催化之下突然敏感而銳利的視覺，可以找到一個微分的頻率，像鷹眼一樣犀利然後從容地瀏覽眼前事物，那個景致真切得驚人，其實心裡了解它再平常不過。
　這無疑是一種非常現象學的世界觀。後來我們的話題不知道為什麼變成卡通影片的劇情、打電玩和線上遊戲之類的事，遠遠多過談作品的部分。臨走之前還寫了他在線上遊戲裡的帳號給我。
　李民中的畫作展現了非常細微的身體感。這種切膚的身體感並不是藉著任何具象的描繪或者簡單明瞭的「主題─內容」對應關係而建立的。它是不及物的，具體存在卻不直接顯現的感官模式。但是無疑地非常感官。假使以李民中的作品來說，那些早期畫滿可以辨識的物件、動物的熱鬧場面，到2008年新作裡不再那麼便宜行事的尋寶遊戲，一貫紛亂的色彩、經常被詮釋為「電子時代反映」、「後現代碎形」的畫面……這些都像是浮在表面一層薄膜般的影像。一切的一切看來非常明白但總還有一點費解。那是因為到目前為止還缺乏一種破關必備的寶物，就像不及物動詞後面得要有個介詞才行。而那個介詞就是日常生活。
　充滿各式感官細節的生活。
　透過生活這個介面，就像一個帳號有了密碼一樣，讓該活的可以活起來，任你在他所在的那個權充為宇宙的某一個伺服器裡，開始另一個人生。
　李民中的畫裡到處都有生活的線索。可以說是幾近任性地讓自己的感官和意識都掛在畫布上面。1980年代起的作品就有這類特性，一些關係親密的人事物都被埋進畫裡，然後用多變的色彩和錯置的偽空間感打亂一切，看上去還是很有意思的樣子。有的時候會留下顯而易見的小玩笑，類似故意跌倒的笑料，或者很老實地寫成一句沒頭沒尾的話，變成作品的名字。用他自己的話來說，「像小孩子畫圖」，沒有禁忌也不需要太過與別人的生活相關，主要還是自身感受、所思。也就是主觀的認識所構成的世界。而2006年左右，他的作品雖然不脫自我生活觀感的轉移，卻在表現的形式上有了變化。早期作品裡穿錯並陳的高反差色彩和散置的物件團塊，彷彿是在一個不具深度的平面上創造虛構的空間，而之後作品卻是在一個已經開闢好的深度空間裡，給出一個更具層次感的莫名景觀，藉由色彩的濃淡變化讓畫面有更多關於光線的幻覺產生，或者，轉換為更具戲劇性張力的場面鋪陳。這是一個關鍵的變化。2006年前後的作品，還可以很容易地在畫面中找到有形而直接的生活殘骸──人物的名字被造形包裝成符號，成為線條和色彩的演練場域，卡通人物、類似動物或者有機生物的形體，漂浮在未知的自由空間中。而2008年的新作，在空間感上的營造更為曖昧，那些生活碎片再化約為更間接的存在粒子，更細微地將身體感的知覺表現在一個巨大的平面之上。
　對於生活經驗的描述，其實已經部署在作品的細節之中，包括處理色彩的方式、面對空間的觀感、事物存在的狀態，甚至是畫面尺幅的選擇、衝突產生的邏輯、事件發生的慣性、時間運作的痕跡……，無所不在。它們或許隱而未顯，但確實洩漏了他的意識方式、眼和手的活動痕跡，對於觀者來說，透過畫面可以觀察到的恐怕不是他看到的世界，而是他理解這個世界的方式。那個已經存在那裡的、可以很空蕩也可以層次多得不得了的空間，有待每一個身體去目擊、衝撞、觸摸，藉由經驗去認識它，必要的話為它命名。從這些身體的活動裡知覺時間和空間，判斷他物與自我，並且確認彼此同時並持續地存在。
　而近期的這些作品，可能是目前為止最能夠反映出經過生活經驗的感官鍛鍊之後所成就的，屬於李民中的世界觀。
　在許多與他相關的報導或者評論裡，一向不出「新新人類」或者陷身在電玩世界而不知老之將至的那類印象（事實上這仍然是他目前生活的一部分）。尤其在早期到1990年代的作品，初見畫面便很容易可以找到一些零碎而容易攫取的圖像做為切入點，將之與快速變化的社會環境、電子時代的生活象徵、視覺經驗的轉變等氣氛結合。但是，2008年的作品裡這些短兵相接式的場面不再，具備具體形象的物事銳減，好似遊戲的等級已經從單機平面的作業系統進入另一個多方對戰的進階。樂趣不在結束一切，而是享受被包圍和脫困的過程。電玩不是一個模糊而籠統的領域，那是另一個現實，一個棲息之地，投身其中，玩家必須學習另一套生存方式，也必須具備另一種觀看世界的邏輯，適應另一種人生的方法。理想允許存在，在完成的修練與未完成的任務之間，同樣有許多的選擇和遺憾，而不同的是，在這裡有不只一個地平面，像有幾個宇宙同時存在一般，而你也可以擁有數個身分，也不只有一條命。很多的遊戲必須在征戰和開拓的動作中，去經驗那一個人生裡的種種遭遇。最初，你是一個非常陽春的角色，身無分文且涉世未深，在切換地圖模式之後，所能看到的世界彷彿是全部，卻其實非常有限。玩家在這一片有限的領域裡花上一段好長的時間熟悉生存之道，經過許多不足為外人道的歷練之後，世界的容量也就慢慢地拓開，它永遠比你想像的還要大。
　這樣的發現趣味和時空觀，可能類同於經營巨幅畫面的樂趣。在近作中，幾幅尺寸超大的作品挑戰著原有的創作習慣。2008年的大部分作品（例如〈有光線的星期天〉、〈喔！喔！喔！喔！今晚月亮好近，來去101頂上吹風〉、〈請猜並詢問它的名稱〉）所展現出來的空間，不是一個符合視覺心理的透視法所定義出來的三度空間，這也呼應了作品的尺幅。它大到無法一眼看盡，眼光只得在某個局部游移。站遠些看，就像電玩切換了地圖模式一樣，細節無法兼顧，只得獲取空間中事物彼此關係的相對理解。若要進入畫面向它索求觀看作品的感官回饋，除非進入和他所在的同一個伺服器裡，否則徒勞無功。
　另一種趣味，則在〈Kiki與蒼蠅（貓與渾然不覺的存在）〉（2008）看到，戲劇化的場面一如〈燕子來的時候〉（2000），以類似單點透視的方式鋪陳。華麗的蒼蠅、看似合理現實的景物、以顏色與筆觸創造出深度的空間，是畫者藉由畫布與顏料的操作，主觀身體感呈現的另一種例子。
　李民中2008年的新作，很多時候讓觀看者有一種擾動不安的情緒。所有造形元素所營造的動態、似是而非的視覺慣性所造成的不穩定狀態，以及畫家極為個人的身體感呈現，交織出一個莫名的力量，好像帶著一點挑釁的味道。與之對抗的唯一辦法，似乎只有跟著投身在充滿細節的日常之中，鍛鍊出細緻的知覺，看出透過樹葉落下的光線一如閃亮星塵，如何讓視網膜感到愉悅。

幽幾過聖誕節

2008-12-06T12:23:00.002+08:00

新裝潢歐。

宇宙真的很大歐

2008-11-27T10:20:00.007+08:00

很久以前的某天，無意間逛到這個部落格
「真‧他媽的」
這裡點那裡點，亂看了幾分鐘
就把它加入我的最愛

一個理工人部落客（很多時候網誌的語境是很鄉民的）
他們想的事情我從來沒想過（但是有啟發到我歐）
雖然經常出現沒有共鳴的狀況（有點像接錯電線的燈泡不會亮）
但是有時候又真的感覺
這個宇宙真的很大！
在我好像很懂的那個小世界外面
還有很多真的很厲害的東西！
理解生活的方式還有一百多種！

比如說這篇專供「小眾路線」的部落格小貼紙
說無聊也真的很無聊
不過
在這個世界上有人這麼把它當一回事
還真的滿感動的

不再投資年輕藝術家，小咖藝術經紀人最受傷

2008-11-26T15:01:00.003+08:00

作者：Josh Baer，《藝術新聞報》
http://www.theartnewspaper.com/article.asp?id=16267

　我的理論是：投資藝術（和年輕藝術家作品）不再。當許多看好Rudolf Stingel作品的投資人在去年冬天的拍賣中失利之後，顯示了某種藝術購藏型態的終結。這不只是次貸危機，而有更深遠的意義。也就是我所謂的一年（在一個藝術經理人手上）花個15萬美金買一件作品，再以50萬美金轉售（不論是在拍賣上或者經由二手經紀人賣出）的專業收藏家有了變化。拍賣行也對此有所覺悟，夜拍上的搶手年輕藝術家愈來愈少，最後只會有極少數的收藏者，願意為Anselm Reyle這類藝術家花100萬美金以下來買他們的作品。
　結果呢？首先，國際價格破格，套利的可能性變小，一個在法蘭克福的買家可以知道洛杉磯正在賣什麼，畢竟大家的旅行愈來愈頻繁，在網路上可以得到愈來愈多（不一定必要）的消息。畫廊也會留意客戶的交易習慣，安排投資。畢竟，我們要如何來看Richard Prince（和他的經紀人）當他的繪畫〈護士〉在2003年時以75000美金賣出，短短幾年內就要價50萬美金，（最初）會作何感想？通常我們會以篩選那些從來不賣作品的買家來避免這種問題，但是現在畫廊有新的策略。假如你提高了第二市場的底價，對投資客來講就沒有生存空間了。遊戲於是結束。
　那麼影響又是什麼呢？我想，那些專賣新興藝術家和非績優股作品的小畫廊會受到最大衝擊，我認為中國遲早也會面臨這個問題，印度市場、中東市場也是一樣。許多因素致使這些市場裡的藝術家每年價錢翻一倍，而收藏家們狂買它們幾乎不關心的作品，認為「這太容易了」。這有點像買國際期貨，但我們知道結局是什麼。新興的藝術作品藉著投資的市場建立起高價行情，這關係到需求，但是不景氣之後呢？畫廊也從未調低底價，這些作品只有進倉庫晾著了——沒品牌的經紀人也就沒有收益。我稱之為藝術的死亡循環：不斷降價，乏人問津。
　烏雲罩頂之下，一線曙光在哪裡？或許會回歸到美術館、藝評、替代空間對於新藝術的認可和製作的重要性上。（本文作者為私人藝術經紀人、紐約Baer Faxt發行人）

拉丁美洲的大型雙年展陷入危機

2008-11-26T10:11:00.007+08:00

——今年的聖保羅雙年展幾乎沒有藝術：這是概念的選擇，或者只是沒錢？
<作者>Jason Edward Kaufman＋Charmaine Picard
2008年11月19日，《藝術新聞報》

第28屆聖保羅雙年展空蕩蕩的展場

　1951年開始的聖保羅雙年展，幾乎是拉丁美洲最重要的國際展覽。但是在多年的貪汙醜聞和長年的資金短缺之下，雙年展的生存受到威脅。
　與其說第28屆聖保羅雙年展（10月26日～12月6日）是一個展覽，倒不如說是一個談論雙年展及其未來的事件。其內容主要包括講座、討論與表演，考驗著雙年展的歷史和潛力，企圖挽救這個雙年展糟糕的機制基礎，進行一場生存革命。但終究，雙年展呈現出來的，是只有極少數稱得上是藝術的東西，被擺在它的臨終床上。
　「空氣中浮現一個大問號，」聖保羅的一位藝術經理人Daniel Roessler表示「觀眾數量急速下滑。」上一屆聖保羅雙年展的時候，有二十個美術館團體參觀他的畫廊，但是今年他預計只有二到三個。他比較聖保羅雙年展和1997年在阿雷格里（Porto Alegre）開辦的南方共同市場雙年展，「巴西南部的在地商業社團，很支持它們自家的雙年展。」他說，南方共同市場雙年展比聖保羅雙年展運作得更專業，並且愈辦愈好，「它們一個在不斷成長，一個卻陷入重大危機。」
　主辦聖保羅雙年展的私人基金會就像所有私部門一樣，依賴來自市政府、州政府、中央政府的補助，但不是每次都有夠用的資金。這個基金會沒有錢，需要募集的經費一屆比一屆還多，八年前的財務赤字使得基金會將原本應該在2000年舉辦的雙年展，延遲至2002年開辦，很多委員因此退出，當時的總策展人、聖保羅現代美術館的館長Ivo Mesquita，也退出了展覽。醜聞嚴重挫傷了贊助者對展覽的信賴，也使得基金會向藝術界的募款能力大大減退。
　基金會當時的主席Edemar Cid Ferreira在2006年12月時，因為詐騙銀行被求處二十一年徒刑（目前上訴中），現任主席Manoel Francisco Pires da Costa，任用他的太太為雙年展展館周邊花園地景建築的設計師，並且利用雙年展的工作人員來編輯他合資開辦的藝術雜誌。政府查帳，發現帳目不合，他遭到訓斥但還是再度被選為主席。
　2006年聖保羅雙年展的策展團隊和工作人員，一直到展覽結束的數個月後才領到薪水，展覽目錄也是最近才出版的。據報導，巴西策展人Paulo Herkenhoff、Adriano Pedrosa、Solange Farkas和其他策展人，都婉拒參與第28屆聖保羅雙年展。
　2007年秋天，現任聖保羅州立美術館館長的Mesquita，答應回來擔任總策展人。當時他告訴《藝術新聞報》說，他可以用500萬至600萬美金的經費，辦一個為期六週的展覽，遠少於第27屆的1200萬至1500萬美金。但是他只得到巴西幣800萬（美金350萬），是2007年威尼斯雙年展經費的三分之一，還談不上是一個大型的國際藝術展覽。他提議以概念性的作法來取代原有展覽模式，以研討會、講座、表演，破解雙年展長年以來的結構問題。
　可議的是，由Oscar Niemeter所建造的主要展覽館，250公尺長的二樓空蕩蕩地，被戲稱為「『空』間」，是一個沒有展覽的地方，藝術家們指控Mesquita以學術策展的名義，剝奪了藝術家展出作品的機會。巴西藝術家Jac Leirner在接受《Frieze》雜誌訪問時表示，「藝術在這個雙年展中缺席，像是在胃上重重一擊。」展覽開幕當晚，塗鴉團體揚言要突襲展覽館，並且在二樓塗鴉。而巴西策展人Moacir dos Anjos在接受《聖保羅頁報》採訪時表示，這個空的展覽館正是「一個垂死的雙年展機構陷入危機的一個富有表現力的隱喻」。
　一樓的雙年展場地是「公共廣場」，提供藝術家、策展人、評論家、音樂家、作家和建築師做為表演、音樂、電影、研討會的場地。影像沙龍播放歷屆雙年展的藝術家座談和研討會紀錄。三樓的圖書館有一個演講廳，做為討論國際展覽機能、組織和贊助模型的場地。三樓的另一區域播放Sophie Calle、Dora Longo Bahia的影像作品。Carston Holler則在二樓和三樓豎起螺旋管通道，讓觀眾可以從這裡順著溜到一樓，是他在倫敦泰德現代美術館的作品複製版本。
　這屆的聖保羅雙年展有二十五位國際藝術家、十五位巴西藝術家（包括表演者）參與，但一切似乎說明了基金會有財務困難，連個像樣的保證都做不出來。展覽開幕前的六個星期，Pires da Costa主席刪了40%的預算，《聖保羅頁報》在9月27日披露Mesquita的一封email，他在信裡提出維持主動權的請求：「為了展覽計畫的健全而戰」。主席後來在報上回覆，給民眾打氣說：「無論是最初的想法，或者對向來的每屆展覽而言，整個展覽的完整性在於盡量客觀。而不刪預算的話，有損這個完整性。」
他同時表示，巴西幣800萬的預算，大概只有一半是沒問題的。他說，基金會向中央政府文化部要求巴西幣360萬的贊助，但是文化部只給了和2007年相同的預算，而且，在目前的財務危機之下，贊助極不確定。基金會向六個不同的贊助單位募款（其中包括最大的贊助者巴西國家石油公司〔Petrobras〕給了100萬巴西幣），聖保羅市也給予贊助，中央政府延遲撥給2007年的預算，外交部則贊助了外國藝術家的部分。但是發言人表示，終究，預算的縮減將使整個展覽計畫的支出跟著減少，策展原先計畫的預算太高。
財務的失序是太常見的問題了，前任雙年展主席Julius Landmann向《聖保羅頁報》表示，在他參與的八個雙年展中，有六個都遇到預算刪減的問題，他說：「事情總是這樣——開展前的六十天，都會有『現金周轉』的困難。」中央政府和聖保羅州政府今年都縮減了贊助。藝術經理人Roessler說：「大眾對於籌辦展覽的人是不是能夠明智地使用資金，並沒有信心。」因此，金融和企業社群並不覺得如果他們贊助雙年展的話，會有一個好的結果產生。

終於有一點好玩的

2008-11-16T16:44:00.007+08:00

一個人如果在天氣不好又重感冒又睡不飽又狂加班又有很多爛爆了的東西等著被寫的時候
真的會很沮喪

還好剛才小班發現了這個
http://susam921.blogspot.com/2008/10/vibrobots_17.html
蘇光光的塑膠蛋裡面有個「人妻溫泉」的系列
真的很厲害
有點重見光明的感覺

5號幽幾報到

2008-10-31T11:05:00.004+08:00

小班養的寵物已經是第五代了。
最近介面改為中文，所以幽幾講話的內容也變成中文。
小隻的5號幽幾正在學講話，因為萬聖節的關係，一直講南瓜之類的，不過沒有人聽得懂。

5號幽幾：「唉呀！哥德式南瓜啊！」

5號幽幾：「南瓜妖是冰嗎？」

史迪奇小車

2008-10-04T11:24:00.004+08:00

某天，小班在玩具店的玻璃櫥窗看到一排迪士尼Q版車（Disney Motors），心花怒放。馬上叫老闆來：
「老闆，我要這台史迪奇車！」
讓我們來看一下可愛又帥氣的史迪奇小車。

正面。露齒而笑的史迪奇頭上有一個冰淇淋（悶）。

史迪奇的尾巴很可愛。我最喜歡後視鏡的部分（粉紅色的耳朵）。

天阿，怎麼有這麼帥氣的車。一台250元真的好便宜歐。

這個故事的重點應該不是語言能力

2008-09-30T17:21:00.006+08:00

　陳界仁最近發起一項計畫，「我懷疑你是要偷渡！」在部落格上串連。
　我沒去過美國，也沒申請過美簽，對於這個計畫雖然支持但是沒辦法給予什麼實際的幫助。但我想起兩件小事。
　一是有一年去倫敦，坐了十六個小時的飛機，還沒回過神，在過海關的時候被訊問了幾個問題。其實腦袋打結的我很多時候也不太確定那個英國佬到底在講些什麼鬼，就按照我理解的回答，幾分鐘後，終於他問了最後一個問題。但我提供的答案顯然不能讓他滿意，於是他又大聲重複問了一次。我心想你兇個屁阿！還是回答他一樣的東西。這老兄搖搖頭，蓋了章，闔上我的護照放行。這人高傲的姿態，讓我對這個地方開始倒胃口，接連幾天倫敦下雨，至今想起那次旅行經驗仍然是有點悶。

　二是當年在學校的時候，有幾個加拿大藝術家來學校參訪。我和同學在餐廳遇見這群人，他們上前聊天，用英文向我們打招呼。我同學堅持用中文回答：「你好」，並且用中文問了他們一兩個問題。當然這個對話非常無效，很快地，他們幾個覺得碰上怪卡並且禮貌性地走人了。後來我同學告訴我她的理論：既然來台灣了，他們應該想辦法和台灣人打交道。

小班公告

2008-09-22T16:14:00.004+08:00

1. 小班最近快爆肝了所以沒時間po新文
2. 小班的小白電腦掛了所以也沒辦法po新文
3. 就先這樣吧我們有緣再見了掰掰

小班看課外讀物

2008-08-26T14:07:00.005+08:00

——《小說的方法》+《文章讀本》

大江健三郎，《小說的方法》　　　谷崎潤一郎，《文章讀本》

　最近正在讀這兩本。一是大江健三郎的《小說的方法》，另一是谷崎潤一郎的《文章讀本》。
　很喜歡看大江健三郎的散文。老先生謙和有智慧的口吻，談起那些最卑微的遭遇，沒有一點炫耀甘苦的味道。《為什麼孩子要上學》裡面談到的那些人生觀和價值，聽起來很容易是說教，但這個經歷戰亂又照顧智障兒子的作家，講來卻誠懇而動人。
　有深度的文化在這種人的身上可以看得出來。
　最近在看的這兩本書，是日本前輩作家的「寫作方法論」。1920年代成書的《文章讀本》，裡面的一些文學觀現在看來很老派，不過在這個大學生毫無中文程度可言的年代，好像也沒資格批評什麼老不老派的觀點了。老先生在書裡甚至用很基本作業模式的說法，來告訴寫作的人，這個可以，這個不可以。這個應該這樣處理，千萬不該如何如何。而谷崎潤一郎的《小說的方法》，則是從什麼是文學開始講起，倒有一點本體論的哲學味道，先定義一下我們要談的「東西」到底是什麼，然後，再來談它是怎麼被變成這個樣子的。
　我就兩本書交替亂看，都還沒看完。每天睡前翻幾頁，看著看著感覺像以前上中國文學史課的時候，老師在前面聲音宏亮講個不停，我坐在下面硬撐記筆記（下課回家發現筆記本都是鬼畫符）。每天亂看幾頁，看到恍惚睡去，隔天再翻怎麼一點印象也沒。
　老先生講課真的很有催眠效果。

小班日記：羅斯科

2008-08-16T12:14:00.006+08:00

羅斯科　No. 10　油畫　229.6x145.1cm　1950

　有人說，在他的畫裡看到上帝。又說像是置身天堂一樣，讓人感動到流淚。
　這樣的畫當然是很貴。去年5月在紐約蘇富比拍賣，一幅叫做〈白色中心─玫瑰紅上的黃色、粉紅及淡紫〉（White Center〔Yellow, Pink and Lavender on Rose〕）的畫，竟然賣到7280萬美元（約新台幣24億3400萬元）。24億耶，是當代藝術作品最高價的拍賣紀錄。
　紐約現代美術館（MoMA）的展覽「焦點：萊因哈特和羅斯科」（Focus: Ad Reinhardt and Mark Rothko）才剛結束，倫敦泰德美術館（Tate Modern）也要展出他們的羅斯科收藏。
　在寫東西卡住的時候，看一下羅斯科的畫（雖然是在電腦螢幕上……），也讓小班有看到上帝的感覺。
　唉，看原作應該是很厲害吧。

為你表演

2008-08-04T16:26:00.003+08:00

——吳達坤〈迷樓＿台北〉

吳達坤　迷樓＿台北　錄像裝置　2008©吳達坤
1. 台北是三分之一
　〈迷樓＿台北〉只是三個計畫的其中一個部分。這一系列的創作呈現三座城市的片段物事，它們是台北，紐約，東京。
　藝術家並無意製造這三座城市之間對等的比較，或者將它們放在某個可供相互聯想的脈絡上。它們曾經只是或長或短的居留之所，而藝術家做為在裡面行走、生活的思考者與體驗者，在接收城市紋理的同時以他的方式展現對於城市的詮釋和想像。世上城市或許有共相，不必說也絕對存在著難以描述的某種特有氣味。扣掉水泥和鋼骨結構，扣掉上班時間，扣掉超級市場和排隊買咖啡，城市還有什麼地方不一樣？
　「迷樓」是藝術家給城市起的新名字，從傳說中隋代暴君修建的奢華宮殿而來。當下城市的高速生活仍然對它的子民們橫征暴歛，甚而身在其中還不覺疲累。慢速是時尚，快速是正常。
　偶而伴隨著一種幸福感。

2. 台北是全部
　有些時候，感覺城市正以一種無限寬闊的方式，將每一個活動其中的人包圍住。彷彿走到哪裡，都走不出它的邊界。馬路的外面是馬路，馬路，馬路；市區的外面還有無數個市區和市區。空氣裡的灰塵沒有改變過。夏天一樣炎熱，冬天總是濕冷（這裡是台北）。
　某些巨大的結構決定了城市被認知的方式，雖然這些事物沒有一樣是絕對值。比方說歷史，比方說做為相對於南部的巨大台北，比方經緯度，地圖。藏身其中，你的二十四小時不能保證比較美好，但是仍然有維持想像的權利。
　城市供應所有和發達有關的想像，它發達到讓生活在裡面的人幾乎看不出差別。所謂的台北人。我們生活在一個看不到邊界的抽象城市裡，每個人成為無個別差異的群體一員，被以市民稱之，甚至是各位觀眾，每一個消費者，每一個有待被取悅的身體。

3. 台北只在眼前
　有些時候，城市以微觀的方式讓人察覺它的存在。比如高樓外牆一張巨大的模特兒看板，比如成串的計程車，或者一面永遠太過情緒興奮的電視牆。
　生活在城市裡的人偶爾上健身房，在室內隔著落地窗原地慢跑。放眼看到的是一個彷彿真空的世界，分分秒秒意識集中於調整呼吸，或者專注地盯著眼前的小螢幕播著無聲的電視節目。內容無趣。畫面裡不停變換的物事，全都不會留在記憶裡。
　偶爾路過一些景物，以相對的方式證明了城市的存在。當大部分的人快速移動，總還有一些人在人流之中維持不動的姿勢。發傳單的手不停在面前伸出，騎樓裡有坐著輪椅賣彩券的攤販。眼前的這些人物或肢體，以簡單的動作說明了城市之真實。而街頭藝人，則以更虛無又眩目的方式宣告：這裡就是城市。
　他們把身在城市裡的困頓變成一場表演。

4. 台北是迷樓
　〈迷樓＿台北〉將城市裡最戲劇化的一份工作帶進藝術家所規畫的空間。聲音交雜，沒有賓主之分。這些表演者身懷絕技，在城市裡面自信地為路人演出。他們特殊的服裝和道具，成為千篇一律行人隊伍裡突兀的存在。最突兀的是他們指出了城市裡不可能簡單化約的陰影或者刺眼的光點。人總是有差等地存在世上。
　於是我們在熙來攘往的鬧區中央，來一段魔術，來一段布袋戲，或者嘻哈街舞。這些跳tone的認真演出，被鑲嵌在純白的背景前面，城市裡的表演者被打上聚光燈，現實世界裡往來的人群在此被忽略。一個個街頭的表演者如幽靈一般存在——這是城市的常態，也是現實。
　街頭藝人為城市帶來奇觀。而此刻盡情表演背後，除了展現城市無所不能的稀奇，也展現了歡愉頓止的時刻，城市所獨有的一種孤寂感。迷幻退散之際，意猶未盡的輕盈與沮喪，讓清醒成為再度跌入迷幻的唯一條件交換。城市是迷樓，人群則是迷樓之內幻影一般的存在。

廣場上的小驚奇

2008-07-18T11:45:00.003+08:00

mero廣場上除了有很多人走來走去
還有一些不容易看到的景象
比如熱氣球

快點拍一張照片阿。
左下角海邊有時會出現瓶中信，隨波浪載浮載沉。

我被一個花枝招展的小胖擋住了。
小涼亭裡竟然出現了一隻大嘴鳥。
快來拍照阿（很像觀光客）。

今天的造型是新買的黑色領帶。

晚上的廣場人很多

2008-07-16T22:12:00.003+08:00

這裡有很多人

幽幾三代不知不覺間已經長成一隻黃色的
最近新增一個小玩意兒
「mero廣場」
大家都可以來玩
主題是夏天的海灘～

感覺能有多細

2008-07-15T23:19:00.005+08:00

——我喜歡「你在—陳松志個展」

陳松志　無題—窗　2008

　最近陳松志在台北當代藝術館的展覽「你在」真的很好看（快點去看）。
　一向很擅於掌握材質的陳松志，這次試了一種新的媒材——玻璃。以前看他的作品總會讓我很焦慮，因為實在是太日常了。那些太日常的東西，看起來都很高深莫測，小班就會很怕。不過後來有一天不知道為何，大腦的某個開關突然打開了，面對這類作品也不再胃痛。
　這次陳松志的展覽仍然保持著非常細緻的本色。他就是有一種本領，把展場搞得再髒，滿地都是口香糖，或者整間屋子都是洗衣粉泡水的味道（還一直滴水），排幾條木棍靠牆，或者再無聊一點（比如把窗戶打破），都還是那麼漂亮。
　他的作品總有一種瀕臨崩潰的完美感。非常緊張，非常ㄍㄧㄥ，但是有面帶微笑。
　我很喜歡陳松志的作品，這次也不例外。當代館的兩個小展間加上走廊，因為他的行動介入，變成非常陳松志的空間。限於場地與作品的形式，一切只能現場來。做壞了就沒有了。這次他的爸爸媽媽也一起來布展。無論是〈無題—房間1〉裡面給自己的信，以及非常有味道、有祕密的小房子，或者〈無題—房間2〉那個充滿玻璃花而亮晃晃的空間，都很好看，也都有一點想哭。我比較喜歡〈無題—房間2〉那種輕飄飄的感覺。

陳松志　無題—房間1　2008

從花花的牆壁偷看進去

陳松志　無題—房間2　2008

牆壁角角處的開花

　走廊上的〈無題—窗〉是非常輕盈的演出。破碎的東西總有一點缺陷美，也很容易流俗，但是陳松志的細膩和敏銳，就在這些要壞不壞的東西上面完全展現。準確是唯一的活路（他一定知道祕笈）。如果上次在新樂園個展那些裝了框的平面紙層是優雅的，這次則是以另一種更暴力的姿態展示優雅。　「你在」這個展覽挑動敏感的神經，其中某些段落摻雜了藝術家很個人的感情和祕密。無論如何，它對某些人來說可能是一個太簡單無聊的展覽，不過我倒覺得，能在當代館完成這樣一個小小的、漂亮的展覽，也很值得高興了。

一個不斷向我拋媚眼的醜女

2008-06-08T17:18:00.004+08:00

——我喜歡「CO-Q」的某些部分

1.
　首先得非常誠實地說，「CO-Q」這個展覽的確給了我很大的信心，甚至一廂情願地想像自己也是它的會員之一。
　之所以說「CO-Q」給了我信心，是因為在展場裡確定地捕捉到自己本來就有的某些配備或者能力（之前我懷疑它是否存在，甚至是有效性），這個展覽竟能善意地回應我：「啊，這樣行的！你看！」或許很多不以為然的評語作用在「CO-Q」之上也會同樣坐落在我的行事（包括思考邏輯或者寫作風格）之上，那都沒關係。因為信心。所謂的信心就是「相信」。那是一種姿態，簡直超搖滾！！！
　「CO-Q」是近期以來極少數讓我激動的展覽。不是因為作品太好（很多作品事實上我不怎麼喜歡），而是一種誠意。把「誠意」拿來當做一種評價標準非常地好笑，但我確信不疑。有誠意的展覽未必是好展覽，但好的展覽一定有讓人感受得到的誠意存在其中。這種相當素人的評價模式，簡直是天地不容地違反了一個學院藝評該有的專業。有誠意的展覽讓人感覺差勁的原因很多，其中一項可能是過度刻意的說話表情（舉個例子來說，就像滅絕師太經常批評的「太油」），一個非常精準的作品或者展覽若無法動人，有幾萬種原因，說到底，誠意或者評價怎麼拿捏，的確像每個藝術家心裡的那本秘笈一樣，可能經驗幫得上忙，但很多時候是一種沒救的直覺（感性）。那種準確度不只要能說服自己，也要能說服他人，的確非常不容易。這種不容易遠比多少理論技藝的加持還要抽象而困難。至於直覺是否能夠鍛鍊，這個問題可能無解（非常遺憾）。
　而我願意說「CO-Q」是一個動人的展覽，歸咎原因在於已經先被某種謊話說服了一半——我願意嘗試從他們（正確地說，80%來自蘇育賢）所提供的這個管道來認知或者想像所謂的當代藝術。而看過展覽，儘管有許多我認為不怎麼樣的作品，但是某些作品——正確地說，某些作品的「一部分」——的確狠狠地用虛無揍了我一拳，那種虛無可能無法說服大多數的人意義何在，但我必須承認，那種力量本身是很多「有誠意又看起來很像一回事」的展覽，所無法做到的。

2.
　「CO-Q」展場入口的黃底標準字，好像一個不斷對我拋媚眼的醜女。那種恐怖的感覺有點烏雲罩頂，心生討厭，哪來這麼多的媚眼，一種你以為自己很可愛的欠扁感。我曾經問過蘇育賢，所有展覽相關的廣告設計，為什麼要搞得品味這麼差，甚至有一點「你覺得很好笑但我覺得一點也不好笑」的冷汗。他說，只是想製造一點活潑感。（但我想我有被激怒，有被擺一道而輸了一分的惱羞成怒。）
　在展場氣派美麗的卡典西德貼字下面，有幾棟看起來很悶的小房子靠牆擺在路邊。這是吳思嶔的蔡先生系列。水泥灌漿，用建築模型標準作業程序完成的小工廠和小公寓，都是燒燬的房屋狀態。花這麼大力氣做一個燒壞的東西，我的確有趴下來仔細欣賞一下這些作品。的確很燒壞阿，某些假造的燒燬質感還滿不錯的，尤其在樓層之內看到廢墟一樣的髒汙，藝術家的確有把這些房子當一回事。其實我並沒有很喜歡這些房子，但我非常喜歡他們被擺放的位置。展名文字貼圖的下面，當「CO-Q」三個大字和那些討厭的眼睛，很像永遠抓不到卻一直叮你的蚊子決心死命糾纏，而蔡先生的公寓和工廠卻乖乖安靜地靠牆放好。這個挑戰展場配置的作法，很剛好地讓燒壞的房子展現一種無力感——不自暴自棄但是很讓人憐愛的無力感，簡直是太「CO-Q」了。同樣地，我也喜歡蘇育賢〈識別型精細觸壓覺〉的擺放方式，中間一幅斜靠牆面（但是這件作品佔了陳萬仁的便宜，兩件作品相互影響的結果卻不太妙）。
　江忠倫一系列鍛鍊無聊技術的攝影輸出，鋪排在牆面有以量取勝的感覺。我認為一次聽二十個笑話會笑感麻痺，不過換個角度想，藝術家或許想提供各種笑點讓看到作品的人可以找到自己的頻率。我特別喜歡其中一幅「企鵝下蛋」（把黑色連帽外套倒著穿在腳上，腳掌套上黑色手套，兩腳間放一個蛋形撲滿），以及仰望指著天花板幾盞圓形日光燈管的「飛碟來了」。趴在地上模仿背包的那幅也不賴。江忠倫用身體來表演，而模擬的對應是宅空間裡的日常物件。
　對於生活的回應，也在林岱璇的作品裡看得到。她以柔和的淡色系鐵絲扭出日常生活物件的外型，但是每一件東西都因為歪斜而帶有一種隨手、輕鬆的機智感。從低調奢華的水晶吊燈、面紙盒，到蛋糕等，一律歪斜，用很失敗的方式再現一個輕盈的生活景觀，把這些物件堆在一起放在地上，無等差地把事物掏空。我特別喜歡其中的兩支牙線。用鐵絲彎成的牙線簡直是多此一舉到了極點。但是對於這整件作品而言，我認為牙線大概是力量最強，但是體積最小、最不起眼的關鍵。
　黃海欣的幾幅小繪畫很有味道。角力的人以繩子串連，說話方式像極歐洲的繪畫系統，但是少了沉重的意味，很輕盈地勾勒出矛盾的量感：力量行動的無力感。而黃嘉寧以類寫實的方式描繪生活中的場景，大幅的自畫像〈無題〉，以及路邊糾纏的鐵絲、兔子大便等，日子裡的模糊視野，在模糊的筆調下有她繪畫語言的質感表露，帶點神經質的纖細，卻用密度很高的表達方式展露在觀眾的眼前。

3.
　劉千瑋的足球場沒有完成，但他很聰明地把足球場開了一個缺口。我趴在足球場邊，意猶未盡地盯著裡面看了很久。看來看去其實它回饋給我的東西很少，但這樣一個帶有極高暗示性的空間（一種嗨感的暗示），自行想像的滿足感已經足以擺平好奇的眼睛，堪稱本展覽裡互動性極高的一件作品。
　羅智信的〈在床墊上〉，以及多件牛仔褲裡爆破噴射的牙膏，它令我喜歡的原因，是因為像極了夜市裡賣的萬能遙控，非常廉價，但是它很神奇地可以打發各種對象。如果你是當代藝術的陌生人，這件作品看起來「很像一回事」（一如觀看國際雙年展場上來路不明又無法進入的作品時，一種心生敬畏而不敢怠慢的微妙心情），對於當代藝術的熟路人來說，這件作品非常沒禮貌地，用很輕鬆的姿態耍玩了當代藝術之所以有效的某些邏輯，算是一種除魅。那些濺射出去的牙膏渣，用野蠻而未開化的一種強度，展現出材料本身的荒謬和靈活，如果你著迷物性所展露出來的雕塑感，或許也能從這裡得到滿足，但是這只是一堆牙膏。而且聞起來還有點涼涼的（相當清新，感官非常滿足）。

4.
　「CO-Q」很直觀地為我揭露一則「感性可行」的宣言。我想我不會意外聽到「CO-Q」令人不齒的評語，它具有激怒人的本領。這個看似很輕鬆、很化外的展覽，要挑動的是自詡專業者的神經，如果對於當代藝術沒有一點基本的認識，我想這個展覽也不會這麼令人生氣，當然，也會不夠好笑。看這個展覽的經驗非常有趣，有一種被取悅的滿足感（原來當代藝術這麼想取悅你），這是一個非常奇怪的感受，當然，它可能也只是一個幻覺。但是幻覺這件事所挾帶的趣味，我想就是「CO-Q」很可愛又很有誠意的地方。而我感受到了（壓比）。

小班日記：寶妹超可愛

2008-05-27T18:33:00.006+08:00

我和光光和寶妹玩丟球球的遊戲

上個星期六
小班終於見到寶妹了

寶妹比我想像中還可愛
她具有某種頑固的特質
她的小頭腦會一直想事情（很可愛）
我猜以後她會很聰明並且有點恰

我和光光用球球丟寶妹
寶妹很開心地大叫
那天她吃飯也吃得很快
看來有人在旁邊幫她拍手會吃得很有成就感

還有很多寶妹在這裡http://www.flickr.com/photos/frq_jian/sets/72157605245243110/

事情是這樣的

2008-05-05T18:15:00.003+08:00

旅行還沒到下一個章節
是我先撞壞了路面

打開的用細線收尾
此後只能保持乾燥
不能灑水
熱情避免

今天微波便當的時候
青菜和蒸蛋依舊出了神
一臉蒼白
證明
這真的不是約會

小班看課外讀物

2008-04-13T23:10:00.009+08:00

——馮內果《沒有國家的人》

馮內果《沒有國家的人》

　小班又開始寫部落格了。這表示「現在」真的很忙。
　通常小班寫部落格的時刻，都是手上正有十幾件火燒眉毛的事該同時做，還有兩三篇拖欠個把月的稿子。
　最近拿出去年買的一本小書來看，深深地被感動。這是美國作家馮內果（Kurt Vonnegut, 1922-2007）寫的《沒有國家的人》。
　馮內果是一個很搖滾的老人。他很愛地球，雖然這個世界也沒太善待他，曾經上過戰場，劫後餘生，持續寫作。這本書大多數在痛批美國（最主要是布希）。他也以一個老作家的身份誠懇地透露活了一大把年紀後，對寫作和人生的看法。他的口氣很說教，但是讀起來一點也不說教，很像是故意演給你看地誇張，但是想一想他說的也都還滿實際的。
　小班力薦這本書給所有藝術家們（創作的人）看。
　他說：「如果你真想傷你父母的心，但又沒那個膽子當同性戀，你至少還有個辦法，那就是投奔藝術。我不是在開玩笑。藝術不是養家餬口之道，它們是一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受。老天，玩藝術不管玩得好或爛，都能讓你的靈魂成長。邊洗澡邊唱歌，跟著廣播跳舞。講故事。給朋友寫首詩，即使是首爛詩。盡你可能的把它做好。這樣你就會得到巨大的回報。這樣你就創造了某種東西。」（p.34）
　看到最後，小班也獲得一個很好的結論。他在跋裡寫道，曾經問畫家悉德．索羅門（Syd Solomon）一個問題：「如何區分一幅作品的好壞。」
　索羅門說：「看過一百萬張畫之後，你就不會再出錯了。」
　大家共勉之。

小班日記：黃色的斑斑

2008-03-17T20:04:00.004+08:00

斑斑（右）是黃色的。左邊是已經很有名的幽幾。

小班笨笨地餵了好幾個月的黑豆，前天才發現餵錯食物了！
花了很多冤枉錢～
原來是要吃橘子或者哈密瓜才會長大。可惡極了。

後來斑斑在小班的強力餵食下，長大很多。過了青春期的斑斑變成黃色的，和藍色的幽幾不一樣。小班很高興。

小班日記：貓豬

2008-03-16T15:09:00.003+08:00

小芳送給小班一個小禮物，一枚手機吊飾（小班很喜歡）。
這隻小動物很奇妙，是螢光橘色的，看不出來是什麼（應該是生活在水邊某種的小動物）。
小芳4歲的女兒幫牠取了一個名字叫「貓豬」（因為她不知道這是什麼動物），小班覺得真是太貼切了。

牠就是貓豬。拿一朵雲可以擦螢幕。

貓豬在黑夜中的背影。

小班日記：摩登原始人2

2008-03-05T22:55:00.003+08:00

小班今天突然變得很厲害，打敗大恐龍，
「摩登原始人2」全破了。

恐龍被打得頭昏眼花

兩位主角救到被困在火山後面的小盆友。

講了一堆話的Fred，最後停在這個畫面。

更無聊的是，接下來又從頭開始。小班就又花了不到半小時，把「摩登原始人2」又全破一次。

YabaaDabaa-Doo

2008-02-26T14:27:00.004+08:00

今天的題目是：小班最近在幹嘛。

嗨，弗萊德！

小班每天除了寫不完的功課之外，最近還有一項了不起的成就，就是玩任天堂紅白機時代的「摩登原始人2」（模擬器），已經到了火山那關了（並且打敗恐龍了，準備打第二隻大魔王）。等我破關之後再告訴大家。

働きマン

2008-01-22T18:10:00.001+08:00

記得剛到雜誌社工作沒幾天時，某天被一位大老級美術史研究者（小班過去從書本上認識的大人物）劈頭在電話罵了一頓。事實上，惹惱他的並不是我，而是抽象而言的「本雜誌社」（或者應該說，社裡做決策的那個人）。但做為聯絡作者第一線的編輯，這類電話都是要應對的。
　那次掛完電話超無辜的，也覺得很沮喪，為什麼好像沒做什麼事卻被罵得連小事都做不好似的。
　後來這個工作竟做了五年，好像再也沒接過這麼令人沮喪的電話。可能是這類事情要發生總有個前因後果，接到令人不愉快的電話早有心理準備；也可能是臉皮厚了，無理的電話自然歸類為不需要放心上的事，或者，大腦早就學會自動稀釋那些令人不快的內容。（至於什麼是無理電話，標準可自訂。）
　就在受那通電話的氣之後未久，因為某個機緣越洋電話聯絡另一位也是書上認識到的藝評家。她已經不寫很久了，住在美國，生活回歸以家庭為主的步調。電話那頭傳來小朋友上鋼琴課的聲音。在談完公事後她問我剛到這裡工作吧、之前在學校學什麼的。她說：「青春和藝術遇合是很美好的喲。妳要加油，好好享受這個工作，雖然一定也有很多不藝術的事……，但是不要忘了這樣的熱情喔……」
　前幾天看完日劇「働きマン」。
　被推薦看這部片的時候心裡是很氣的，因為我—根—本—不—是—工—作—狂———（嗯？）但是看完這部片又覺得「欸，這不是在說我嗎……」更巧的是那個女主角的工作也是編輯。
　工作很動人也很磨人。常常被問到這個工作怎麼可以做這麼久。這種需要不斷更新自己大腦（專業，專業……），月休二日，需要很多體力和耐力去應對不斷迎面撲來的人與事……，我想我不是耐力過人或者傾向自虐，而是工作之後換得的某些東西，也是很難被取代的（錢？呵呵不是吧……）。「働きマン」劇裡，面對不斷抱怨的女主角，新二曾經問「妳終究在做著自己喜歡的工作，不是嗎？」考慮去留的時候，光頭總編也說：「工作是自己決定的，由不得別人指指點點。」（突然想起另一部電影「穿著PRADA的惡魔」）
　大家都知道工作不是人生的全部，只是通常人都有這種需要。不知不覺為工作著了魔的人，可以看「働きマン」照照鏡子，看完後可能會被激勵為進化版的働きマン，或者大夢初醒般重組自己人生的選項。其實，我的身邊充滿完全不受工作控制的超能人類，非常夢幻又令人崇拜。真希望自己可以早點晉身這類人物。

曙光女神之寬恕～

2007-12-20T16:38:00.001+08:00

曙光女神之寬恕～

今天小班在北美館的B1很開心
扭到一隻吾師卡妙（50元）

小班的人生很矛盾

2007-12-12T01:10:00.001+08:00

天阿...
小班的人生很矛盾(救命)
第三型和第四型性格不是差滿遠的嗎
可惡
月亮雙魚果然不敵上昇摩羯......
好險小班距離完美主義者還真遠
這一點很令人欣慰...哈哈
證明這個測驗還是有點可信度的
看來小班真箇是活在自己的泡泡裡阿...幽厚～

小班的九型人格分析
第三型	成就者、事業型、成就型、實踐型 15%
第四型	藝術型、浪漫者、自我型、憑感覺者 12%
第五型	智慧型、觀察者、思想型、理性分析者、思考型 11%
第六型	忠誠型、忠誠型、尋找安全者、謹慎型 11%
第七型	快樂主義型、豐富型、活躍型、創造可能者、享樂型 11%
第八型	領袖型、能力型、挑戰者、保護者、權威型 11%
第二型	助人者、全愛型、助人型、成就他人者、博愛型 10%
第九型	和平型、和平者、和諧型、維持和諧者 10%
第一型	完美主義者、完美型、改革者、改進型、秩序大使 8%

我的九型人格分析？

很早安

2007-12-10T20:14:00.002+08:00

——盧廣仲之歡迎光臨你

→有好多好多早餐在這裡

　盧廣仲的「早安晨之美」是早安到破錶的一首歌。
　這位很可愛的21歲大學生，發行過3張無敵EP和無數現場演唱歌曲。盧廣仲實在太厲害，最具殺傷力的是一副欠扁臉但是歌寫得很好，彈得很好，唱得也很好。夾雜自動性笑場技法（但不會走音），必殺技是在對阿對阿對阿對阿之中宣布升key，然後讓所有觀眾笑得很樂……
　「吃早餐也可以很搖滾」的盧廣仲，目前成為小班最喜歡的歌。晚上聽一樣很嗨。

→對阿對阿對阿對阿盧廣仲的部落格在這裡

目擊：現代生活繪畫

2007-11-23T10:47:00.001+08:00

——劉小東筆下的小人物

劉小東為「現代生活繪畫」所創作的作品，2007
　英國的海沃畫廊（Hayward Gallery）和《衛報》（Guardian）合作，推出名為「現代生活繪畫」的特別展覽，由以攝影做為繪畫直接素材的藝術家，畫一幅反映現代生活的畫作，在報紙上刊登。這幅是中國畫家劉小東以前巴基斯坦女總理班娜姬．布托（Benazir Bhutto）10月18日在八年流亡之後，返國遊行時所發生的自殺炸彈攻擊事件的攝影記錄為題材，所畫下的作品。在這場自殺炸彈攻擊裡，班娜姬．布托倖免於難，但造成一百多人死傷的慘劇。
　劉小東，1988年自北京中央美院畢業，其繪畫以表達「新的真實」聞名。他的作品多畫無關緊要的生活場景一瞥，或者小人物肖像，筆下的老百姓看來總是惚惚恍恍，尤其令我印象深刻的是很多自以為很帥氣或者很美的年輕人，整個很虛無但很真實的感覺。當年參加蔡國強策畫的金門碉堡藝術節，他也畫了阿兵哥肖像。無論什麼人物，在劉小東筆下都說盡了小人物在小天地裡的無奈與偉大。他的作品在藝術市場和學術評價上都很受好評，尤其「三峽移民」系列的巨幅編制，大概是未來歷史不會漏掉的一件作品，當然也和近幾年中國發展的步調有關。
　台北的誠品畫廊12月8日至明年的1月6日，將有「劉小東2007」個展，屆時他也將在台灣新作一件繪畫，做為他目擊台灣環境的記錄。

圖版來源：http://www.guardian.co.uk/photo/page/0,,2214255,00.html

屏息以對

2007-11-18T20:43:00.001+08:00

——台北索卡藝術中心「深呼吸」
　11月3日下午，胡朝聖策展的「深呼吸」在台北索卡藝術中心開幕。
　從實際的一面來看，這個展覽是為了台北展出後到北京索卡再展的預備行程。台北索卡這場，八位藝術家難得都推出了新作品，而北京那場，則有一件舊作、一件新作，讓中國觀眾認識一下台灣的新媒體藝術家。
　朝聖說，展覽的名稱來自自己某次到北京，一下飛機，迎面的冷空氣讓他不由得深呼吸了一口。這個展覽讓觀眾對於重整當下所謂新媒體創作，有一個很精簡的認識，我認為大體而言作品都很有趣，尤其能看到一個聯展都是新作品，是很令人振奮的。
　踏進畫廊，霧茫茫一片。這是王德瑜的作品，用無形卻好像可以看見或者感知的存在讓觀眾發覺。這件作品延續王德瑜一向很俐落卻帶著細膩感的作品質地，以往可以踏入穿梭的作品空間，這次則更全面地把觀眾包圍，不請你走進去，它已經充滿了你的周圍。
　這件非常溫柔而霸氣的作品，籠罩著在場所有男性藝術家們的作品。這些藝術家們的作品，或許是為了回應主題，或者是策展人的特別安排，他們紛紛以假性的消失或者躲藏做為回應。袁廣鳴非常知名的「城市失格」系列，這次有一件利物浦雙年展參展的作品，修空了利物浦街道，一如無人的西門町。另一件很有趣的作品〈逝去中的風景—九月〉，以電腦繪圖軟體CS2修掉了所有葉子的脈絡。表面上看來仍然很「正常」，起初沒細看，我認不出來這是他的作品，知道以後又會心一笑。問道袁廣鳴這件作品的事，他搖搖手答「唉不說也罷」，可能他不太滿意吧（呵）……下個月在伊通公園有他的個展，或許到時候我可以自己找到答案。

袁廣鳴　逝去中的風景—九月　4×5攝影、CS2修圖軟體、Lambda輸出　2007
　陳萬仁的作品〈飛機場〉也以耗時的修圖技術製成了這部循環短片。比起過去看過的〈月台〉，我認為這件作品完整很多，非常人工的感覺讓作品看起來產生一種「假假的但是很好玩」的氣質。黃博志曾經以千萬張的玫瑰花掃瞄完成了震撼的〈湧流〉，這次他掃瞄的是自己的影像，受困在掃描器的框框裡，把擠壓的瞬間定格。陶亞倫的〈光膜〉在當代館的「膜中魔」曾經展出，是很多人都很喜歡的一件作品。吳鼎武（瓦歷斯）消失的原住民圖象，延續自「風情萬種」參展的作品系列，反映原住民的當下處境。陳永賢的〈頓止〉裡，有一群年輕人在華山前面的草地廣場上一動也不動，看來很像定格畫面，但是遠方的車流、隨風搖擺的樹枝說明了這是一段錄影，只是人們刻意不動，將動作降至最低的限度。林建榮的新作在畫廊的展場裡像一株巨大的怪花，它緩緩地打開，又在某個瞬間突然綻開、收攏，不經意地震撼觀眾。

陳萬仁　飛機場　錄像　2007

陳永賢　頓止　錄像　2007
　對照於去年當代館展出，由袁廣鳴策展的「慢」，「深呼吸」也以另一種說法呼應相似的新媒體創作趨勢。「慢」將焦點放在對於速度的感知和詮釋，藉著超速生活與相對慢速的某些錄像、光學創作，提出科技媒材非常頑固的幾種操作方式以及其所帶來的逆向啟示。而「深呼吸」以存在、運動、消失為主軸，幾件參展的作品以挑戰視覺慣性的作法呈現，討論「看」的動作、「看見」或者「感知」的層次及趣味，其實整體而言也是一個以「慢速觀看」來要求觀眾的展覽，對照「慢」展一起來看，或許可以歸納出台灣當代藝術針對這類媒體創作非常有意思的一種趨勢，某些低科技卻很動人的特質，甚至是有點低調的炫技，那種炫耀不在於技術的高深，而是找到一種四兩撥千金的方式，來運用科學或技術。在看這個展覽的過程裡，我覺得倒不那麼深呼吸，卻常有屏息以對的感受。

小班訪問奈良美智

2007-11-09T21:58:00.002+08:00

日本藝術家奈良美智（Yoshitomo Nara）因為參加「3L4D」展覽來台，期間他只接受兩家媒體的專訪，其中一個就是小班工作的雜誌。小班生日那天的早上，依約前往奈良下榻的飯店，原本訪問安排在咖啡廳，但場地實在不適合，臨時決定移到隔壁茶館。
　不一會兒，奈良先生來了，同行的還有小山登美夫先生。奈良美智一頭蓬鬆的小捲髮，穿一件棕色T-shirt，上面有他的招牌大頭妹圖案。眼前這位四十好幾的熟男，看起來卻像小孩子一樣，一臉剛睡醒但是表現出打起精神的樣子。雖然一大早才剛起床就得接受訪問轟炸，這些問題也可能早被問過不下兩萬次，但奈良美智還是和藹親切地一一回答。訪問以日文進行，小班很幸運地有日文超強的潘襎老師代為翻譯。按下MD的錄音鍵之後，坐在奈良美智對面的小班，就非常放心地聽著奈良美智和老師對話，偷偷觀察他的表情和動作。奈良先生吃著畫廊小姐替他點的早餐，他一手拿著奶油葡萄乾厚片，一邊喝著熱奶茶，蘿蔔糕只來得及吃兩小塊，其他時間都在回答問題。
　訪問結束之後，小班拿出老闆特別交代的海報和幾樣東西，請他簽名。一直要求人家簽名實在很不好意思，但是這千載難逢的機會，小班自己也很厚臉皮地帶了一本畫冊。奈良美智很好心地答應小班，還在上面寫了名字，畫一顆怪妹妹頭。
　趕著準備下午演講的奈良先生匆匆離去。結束採訪後，小班輕飄飄地坐車回公司……

小班非常開心 :-)

幽幾再見

2007-10-19T00:38:00.001+08:00

　晚上，小班在雜誌亂七八糟的工作告一段落後，上網餵餵幽幾。
　幽幾的mero度（也就是成長指標）原本就有997，到1000的時候，就可以養第二代。剛才餵幽幾吃了幾片哈密瓜之後，mero度達到1000，一隻土撥鼠管理員在幽幾家出現，通知小班：可以養第二隻寵物囉。
　按部就班申請了第二隻寵物。結果出現一段動畫。
　草地。幽幾從遠方跑過來，停在小班面前，手裡拿著一張東西。

　幽幾寫信了。「小班，謝謝妳一直寫部落格，餵我吃很多哈密瓜，讓我慢慢長大……」之類的。寫信的過程中，幽幾從小到大的樣子也在信紙旁邊出現。

　看完信後，幽幾對小班揮了揮手。往一棟紫色香菇屋跑去（還跌倒）。爬起來之後，幽幾回頭再看小班一眼，又揮揮手說掰掰，結果幽幾就哭了。
　（看到這裡，小班覺得好心酸阿……幽幾……不要走……）

　幽幾微笑著別過頭，進入香菇屋。這段可惡的動畫就結束了。

　畫面回到幽幾家的客廳。第二代斑斑（長的跟幽幾小時候一模一樣）也在旁邊出現。以後小班就要繼續辛苦地把它養大了。

　幽幾再見。小班會很想你的。

藝術到底要做什麼？

2007-10-14T17:04:00.001+08:00

——訪談高俊宏，關於行動創作

●藝術做為生命裡的一個事件
　大學時代，高俊宏和同輩的創作者們開始以身體進行創作。有別於長期以來的訓練，原因來自於「對平面操作、對視覺語言的貧乏感到愈來愈不信任。」高俊宏說：「我們質疑材料過度地間接，所以開始用身體執行計畫。最大的出發點就是對於媒介的不信任。我們認為媒介就是一個語言，而它久而久之卻變成大家談論的主要內容。當時我感到厭倦，覺得『做藝術為何只有這樣而已？』所以才會有跳脫的行動。」當同儕多在創作的技術面上鑽研，高俊宏直接以身體投入環境，他相信「相對於關在裡面的人，會有一種張力出現。」

高俊宏　社會化無聊—追火車　行動紀錄　1997
　1995年起，高俊宏持續以行動為主的創作。「社會化無聊」（1997）等作品，被他定位為一種學生的摸索。「我認為自己應該不是使用身體創作的人，因為先天上對於身體的掌握其實是不好的。我沒有表演慾，也沒辦法表演。有的時候也會懷疑自己，當初幹嘛不一直畫畫，或者尋求其他間接出場的方式就好。但在那時候已經感覺到一種迫切感，應該要有一種東西來打破形式語言，所以逼著自己有所行動。」
　最初的行動，身體是有點彆扭的。1998年的〈再會，我已從此離去〉，高俊宏在住處裝置完一個裝有輪子的物件「地心號」（180×20×80cm），半夜十二點牽著它搭著平快車前往台南，這是他第一次執行長程創作。一路上不斷問自己，為什麼要這樣做？「整個過程很緊繃。你知道沒有人理你，但是自己會緊張，因為看起來就是不太一樣，但又沒辦法解釋我在做什麼。剪票員問我『這個箱子這是幹嘛的？』我跟他說『拍廣告用的』，不知道怎麼講才好。」

高俊宏　再會，我已從此離去　行動紀錄　1998
　這樣的行動不是表演，卻教人緊張。而行動與表演終究是兩回事，高俊宏說：「行動具有『不可逆』的質地。創作當下的狀態很重要，我把它視同為生命裡一個真正的事件，應該跟日常生活一樣地發生，然後消失掉。假如加入太多的腳本，太多計算，就會和生活有一段距離。所以那時我運用身體時，總是質疑『藝術為什麼要和生活分得那麼開』，搞了八、九年才漸漸清楚。一直到後來做了「泡沫的消失」系列、〈阿普瑞遜—傘〉等，我發覺每個層面的問題都不一樣。早期是形式語言的問題，後來是作者意識過強，也就是作者這個『鬼魂』一直卡在那裡，因此用了很多方式嘗試解決。」

高俊宏　阿普瑞遜—傘　行動紀錄　2003
●身體的機制
　生活瑣事與創作之間究竟有多大的裂縫，分際又在哪裡？他說道：「有點像德勒茲（Gilles Deleuze）講的，藝術作品是生命的紀念碑。它可能有一個期間，比如幾個月、幾年，當我一直在思考某件事，我的生活中也反映了這件事。當我在某一個時刻做了作品，它並不是完全被切斷的。除非像謝德慶那樣，一年都在做一件作品，才沒有空隙去生活。但那是他處理方式，而我則是去處理當下的狀態。」
　藝術家的行動與身體形跡被以另一種方式再度展陳，這個再現又能有多少的保證。2004年，高俊宏把多年來的創作集合成一本圖文書《Bubble Love》，「我認為作品不是那麼重要，而是這些創作的樣態，產生了什麼樣的變化，是我比較重視的。」
　脫離學生身分之後，服完兵役，高俊宏陸續創作「泡沫的消失」系列、〈阿普瑞遜—傘〉。進入社會的經驗，對創作也產生了影響。從對於形式語言的不信任，再到作者鬼影的存在，高俊宏意識到走入身體機制的困境。「在做計畫的時候，不自覺地就會把身體放進去。」不願意身體的運用流於工具化，他說道：「早期的身體相對於那個環境會顯現出張力，但是這幾年我發現相對性逐漸減少了，再這樣單純地操作身體是有問題的。所以未來我傾向用比較自然的方法，讓操作身體的必要性、讓身體出場的必要性漸漸消去。」

高俊宏　泡沫的消失　行動紀錄　2000
　也就是〈阿普瑞遜—傘〉一作，讓他感受到自「社會化無聊」以降的創作到了一個虛無的頂點。「學生時代覺得自己年輕，好像可以爆發點什麼，但是一路上反覆推敲自己、藝術與生活的界定，幾乎推到了極限。從〈阿普瑞遜—傘〉開始，我的身體觀就有所轉變了。我希望日後用比較溫和、善良……別人看起來不會那麼奇怪的方式去做。我的反叛性在某個階段，額度已經用得差不多了，也不是現在沒有反叛性，只是希望創作考慮的層面會廣一點，不是只有聚焦在身體或者是藝術的界線、藝術的形式這方面的問題。」
●從藝術家到人
　〈逆種植〉（2003）階段的身體，還存在一個藝術家的「人形」，後來的〈家計畫〉則有了改變，雖然在高俊宏自認為還是很「ㄍㄧㄥ」的。除了身體淪為工具的危機感，「以前總是希望用實驗來介入這個環境，但是不是有更低調的方法，尋求合作的關係？」這是〈家計畫〉的初衷。　「當社會認同高一點了之後，發現藝術固然有獨立的一面，但是一直操作這個，是不是反而背道而馳了？本來要跨越界線，試圖和其他層面有所對話，但是十年下來，發現自己的創作對一般人而言仍舊存在距離。」〈家計畫〉仍然充滿對自我的質疑，包括對話的必要性。「後來我持比較肯定的態度，覺得沒有錯，必須要跨出這一步，就好像十年前我跨出的那一步一樣。總而言之，我不可能回到以前的方式創作。

高俊宏　家計畫　2006
　「現在已經不是學生身分，反而有一個更大的質疑，可能不是單一的藝術和我的生活的問題，或者形式和生活這看起來糊成一團的東西之間的關係，變成我以一個『人』的立場，去思考在這個世界上如果還要用藝術的途徑工作，應該怎樣跟生活環境產生關係？以前面對的生活是比較虛擬的，總認為『藝術』旁邊有一個真實的東西叫做『生活』，但是你不是很清楚那個東西是什麼。現在真正進入生活的那個區塊，就會產生一個問題，也可以說是工作倫理的問題——在世界上做為一個藝術工作者，真正要面對的問題是什麼？這個東西就會比較明確地呈現出來了。」
●生活和藝術的療養
　〈家計畫〉的嘗試，是對某種界線跨越，自此之後像是進入一個療養自我的情況，他以赫塞在小說中寫及的狀態來比喻。「經歷過那些身體的變化，或者生活環境、自己所認識的人的變化，創作的區塊就會跟過去不同。現在已經把自己視為真正在生活當中的人，已經不是單純的藝術操作者。當你生活中已經包覆了那麼多、那麼重的生活，『藝術』到底要做什麼？這是我自己要去調整的，總不能像過去那樣，又去追火車。」
　從學生時代的亟欲跳脫，到後來陷入貨真價實的生活之中，高俊宏自剖並非現在比過去的狀況更難以面對，「學生時代其實更沉重，也可能太虛無，什麼地方都容納不下。那時候的身體真得是格格不入，但又無法與世隔絕，所以卡在那裡，很痛苦。我自己也一直知道有這樣的狀態，所以試圖去左衝右撞，扭出一點空間來。」
　從質疑而來的行動，還沒找到令人滿意的答案。一如高俊宏自我分析，對於空間的躁鬱感，讓他處在不斷移動的狀態。藉著不斷離開，才能平息表面平靜卻最不願意妥協的叛逆內在。

後記∣
上個月因為雜誌專題的關係，採訪了高俊宏。過去經常看到或者聽聞他的作品，沒太多機會和他多聊。這次採訪的幾天之前，我們很巧地一同參加南海藝廊的一場座談會，很高興他欣然接受小班採訪的邀請。見面前我很擔心自己很笨蛋所以很難談，不過高俊宏是個好人，分享了很多做作品的心路歷程，一點也不介意小班很笨。小班感受到低調藝術家誠懇而認真的一面，心中默默地很感動。

小班的腦內

2007-09-21T09:26:00.001+08:00

安那其那天傳來一個白吃的網站
我們兩個玩了很久
一直笑……
想知道你的腦內到底裝什麼嗎
趕快來看一下

現在你認識小班了喔。原來小班的腦內成份相當簡單，只有「惡」和「噓」。有道是人性本惡，不友善的本性致使這個人有半顆腦一天到晚就想兔槽別人。

當然，如果以張小班來查詢，我們會獲得另一種結果。

阿彌陀佛。張小班的大腦已經進入冬眠狀態，休工。

爆破！范特西

2007-09-16T18:54:00.001+08:00

——蘇匯宇個展「槍下非亡魂」

蘇匯宇　槍下非亡魂　錄像　2007（圖版提供：蘇匯宇）

▋沒有表演
　9月1日晚上，我想很多人都和我一樣帶著好奇的心態去了VT，準備看一場真人爆破秀。展覽的邀請email裡面，有一幅聳動的照片，光著身子的藝術家本人坐在畫面中間，身上綁滿了電影爆破用的人工血漿，引爆的瞬間定格，四濺的紅色液體為觀眾提供了一個非常好看的畫面。這時腦中閃過蔡國強放煙火、克萊因用女人的身體當畫筆，和帕洛克自動性技法等事物，再回神仔細想想，又覺得這些東西和蘇匯宇好像沒那麼相關。而開幕當晚，我推開VT的不鏽鋼鏡面大門，看到衣冠楚楚的蘇匯宇像沒事人兒一樣，問說，阿不是要表演嗎？他說，昨天試驗了一次，發現收拾殘局太麻煩了，大家根本無法看展覽，所以取消了。
　這時候撲了空的心情，大概也要被計算在展覽的效果裡面，雖然他是無意這麼做的。

▋真正的戰爭
　我想起2003年3月的第二次波灣戰爭。儘管美英聯軍事前在媒體上多次呼籲、喊話，小布希終於決定在3月20日正式開火。那天晚上，我坐在家裡客廳，盯著CNN頻道，不斷的跑馬燈、棚內主播與當地記者連線，架在伊拉克某棟民宅的攝影機拍下Live畫面。黑夜的伊拉克看不出來有什麼特別，除了畫面左方遠處有一兩棵長得像椰子樹的東西，其他部分則是暗暗的房子。左上角的電子鐘顯示時間，只差一兩分鐘就到某一個整點，有倒數計時的氣氛。突然，畫面遠處有火光自天上掉下來，畫面上下震動，有隆隆聲響起。
　開戰了。那零星的火光感覺上沒什麼氣勢，大約只有兩三發就結束了。鏡頭轉回主播。其實我覺得不太精采，想像中戰爭不應該砲彈如雨下之類的盛大嗎？但是，理智又告訴我這確實是真槍實彈的戰爭，發生在21世紀有Live轉播的戰爭。布希亞被引用到令人厭煩的說法，再次證明確實是有道理的。
　真正的戰爭不比電影或者電玩裡的戰爭還震撼。這也難怪電影「鍋蓋頭」（Jarhead）看起來那麼心酸又好笑，開個槍原來很困難，戰地永遠是一個幻象。就在我關掉電視準備去睡覺的此刻，覺悟到自己似乎人格有問題。面對戰爭這種事，竟然覺得不如打電動有趣。
▋做為一種娛樂
　這次展覽主要有兩件作品。一件是蘇匯宇花了很大的工夫才請到的，台灣碩果僅存的電影爆破特效師傅，技術協力而成的〈槍下非亡魂〉。蘇匯宇說，因為台灣沒有槍戰片的市場，現在也沒有人會做這種爆破，技術人員大多移往香港或中國去了。另一件則是以小螢幕播放的〈一個警告〉，混合了廣告與恐嚇錄影帶的邏輯，簡單乾淨又有戲劇張力，習慣或者喜歡看電視的人，大概對這種tone都不陌生，有點嗨可是很空虛的感覺。而牆上裱框的大面紅色「自動性技法」生成畫面，其實是錄影當時爆破的副產品，甚至還看得到蘇匯宇兩隻腳放在上面，留白的印記。
　暗室裡的〈槍下非亡魂〉儘管槍聲四起、紅色液體爆發很有感官刺激，但是看完整部作品之後卻異常地冷感。或許這就是藝術家想要表達的某種情境，被各類媒體養壞胃口的，嗜血的觀眾們，應該怎麼來看待「做為一件作品」的這部片子。而外面的〈一個警告〉，充滿了廣告用語和一種營造出來的興奮感。就像我們都知道，廣告都是假的但是超好看，看電視的人把自己投身在人造的情境裡，享受短短30秒的最大滿足感。再者，恐嚇錄影帶的憤怒和不安，在「沒有發生在自己身上」的情況下，充其量都只能算是娛樂節目的一部分。21世紀，活在有電視的環境下的人，娛樂的需求度已經高出自己所能想像甚至承擔的程度。在享受娛樂的同時深知它們的邏輯，一方面提高了愉悅的門檻，另一方面又練就了無視它的虛假，完全投入其中的本領。

蘇匯宇　一個警告　錄像　2007（圖版提供：蘇匯宇）

▋綜藝化
　電視實在太好看了。我們有不斷的Live新聞（內容非常綜藝化），有大悶鍋，購物頻道，姊妹煮菜（重點不在煮菜），幫派四起，大師解命，甚至有佈道和講經。蘇匯宇的一系列作品，熟知電視的荒謬之外，又很有誠意地用它的邏輯取悅看著螢幕的人。這樣的想法自〈Bad〉、〈星條旗〉、〈Everything〉、〈Dance〉之後，延續至「槍下非亡魂」系列，其中涉及的電視文化又主要和美式風格相關，美國這個國家做為一種內在的回應對象以外，也成為被消遣的對象。至於youtube裡多得是的搞笑、揶揄等另類致敬影片，沒有那麼細緻地被提出來，卻成為一系列針對電視或者媒體現象而作的作品最直接的參照。
　蘇匯宇的作品習於轉換和電視相關的各種事物，模仿或者模擬的行動本身是最好笑的部分，那種綜藝化的努力，也是讓人感覺最沒力的地方，這種無力感正好藏在「好看」、「超嗨」裡面。
　就像林志玲也曾經成為蘇匯宇創作的投射對象，面膜男事件的〈我愛林志玲愛我〉，以及他所策畫的「林志玲大展」，對於電視塑造出來的符號，他投以既喜歡又厭煩的態度。做為電視的末端使用者，我們無法抗拒，不能改寫，這種1920年代以來建立的兩造關係，現在看來有點過時但還很有效。
▋什麼是恐怖
　「槍下非亡魂」這一系列的作品，除了針對槍戰片中不斷倒下卻無人真正傷亡的「身體在哲學意義上的『不曾消失』」，蘇匯宇說，某方面也為反應恐怖錄影帶讓人感受到「超真實的恐懼」，而人性中卻潛藏酷愛「射擊」或者「命中」快感的矛盾性。
　Slavoj Žižek在論911事件時，指出讓他真得感到驚嚇的，不是「這件事怎會發生在美國身上」，而是美國終於遇上了日夜幻見（fantasy）的對象。他甚至認為，911事件是一支鎮定劑，為美國提供了回歸夢想的難得機遇。自從越戰之後，這個暫時終止的夢想，再度因為此事而燃起令人迷醉的受難感（sense of victimhood），夢想得以再續。
　撇開Žižek的刻薄心理分析，真正的恐怖可能一點也不令人難受，就像電視裡轉播的戰爭一樣。那些痛苦早已分散在各個愉悅的細節裡，被我們無形地一一消耗。而人們面對災難和消遣的心情，究竟存有多少差距？別走開，先進一段廣告，稍候我們馬上回來。

天真之眼

2007-08-30T15:57:00.001+08:00

——第十二屆文件大展的幾則繪畫觀看

　第十二屆文件大展的畫冊，是一本四百餘頁的小書。它的開本採取導覽手冊與展覽目錄之間的尺寸，稍厚卻不沉重，在展場裡時可看見拿著畫冊的觀眾，在看展的同時翻開查閱。
　一個容納超過五百件作品的展覽，用了至少六個展覽地點將它們鋪排安置，這本以作品創作年代序列做為編輯軸線的畫冊，從14至16世紀的波斯細密畫，一路排到2007年的平面繪畫、裝置、錄像作品，策展人有意強調的線性史觀，其中包含他們所欲提挈的「形式移民」（the migration of forms）軌跡。置於各個展場的作品，根據現場基調、動線而安排，打散了時間的序列；但打開畫冊，或許能夠補充某些作品之所以出現的原因。他們在茫茫的當代藝術之海裡挑選可能被遺忘了的作品，在歐美當代藝術的幹道旁開一條有些曲折的路，以友善的面貌，博取觀眾的親和之感。一如這本畫冊的形式。
　然而，在眾多作品的鋪排中，藏匿了布爾格（Roger M. Buergel）和諾阿克（Ruth Noack）所欲揭示的史觀脈絡，也因此招來了許多蠻橫專制的負面評語。這個展覽訴求將展覽的現場還給大眾，唯有在展場親身體驗作品，才能感受其中真趣。但事實上，在易於親近的表象下，兩位策展人在平順而容易消化的第一印象裡，改動了部分現行版本的藝術史節點，其費心的安排無論是否能夠取信於人，卻必定是針對專業觀眾而發的挑戰書。
　也或許因此，本屆展覽列為三大重點之一的教育，成為絕對政治正確且積極的一項提議，無論是精心安排的文件展週活動、在屠宰場文化中心所搭起的教育篷和各項課程，甚至是文件展大廳以豐富展覽姿態而呈現的「文件大展雜誌區」（包含大量來自非歐美地區的各類藝術刊物，多有歐洲主要流通語言之外的文字，宛如有字天書），在展示反歐美獨大的多元性之時，提醒著觀眾那些「確實存在於世界某個角落」的藝術及其討論，意味著必須不斷再教育的另種正確判斷。

■天真的
　在策展人一再強調的三條主線路——現代性、生活、教育——之餘，做為一個閒遊各大展場、穿梭上百件作品的觀眾，可以發現幾件單純（甚至表現為拙稚）的作品，顯然地不在被策展人突顯的名單之列，卻令人好奇它們如何被安置在這個龐大體系中。或許可以從主要通路之外岔出去走一條狹小的幽徑，而這路上所見，不一定是捕捉或回應策展人意念至關重要的焦點。拜策展人對於觀眾提出置身展場細心體驗的提醒之賜，它們仍舊在整個展覽中，提供了某些對照與思索的機會。
　彼得．弗雷多（Peter Friedl）的幼年繪畫，是他有意識的一種發表策略。他的另一件作品，相當惹眼的〈動物園故事〉，把一個政治霸道而生命無力的事件，包覆在可愛的動物標本之內。從外觀幾乎無法察覺的諷刺，一如幾幅兒時塗繪的作品，提供表面的夢幻驚奇，底子裡卻是極度冷眼。
　這一系列〈無題〉之作，策展人有意提示觀眾重拾童真的觀察之眼，探查沒沒無名畫者的筆調和視野（甚至是表達造形的能力），同時也將兒童所見所繪認真地當作文化材料看待。
　相似的溫柔奇觀，還有十年前才開始提筆作畫的加拿大西北因紐特（Inuit）藝術家，安妮．普圖古（Annie Pootoogook）的作品。做為藝術家的女兒，安妮．普圖古表現與傳統因紐特藝術題材迥異的作風。在她祖母輩的傳統因紐特藝術裡，描繪的不外乎北極圈的漁獵、游牧生活，而母輩的藝術，則多表現婦女在社會中的處境。安妮．普圖古的作品以全球化時代的消費生活與極圈傳統風俗交綜的現狀入畫，多半基於個人生活的體驗。文件大展中她的2002年至2006年一系列作品，傳譯了所謂現代性進入因紐特文化的過程，包括麗滋（Ritz）餅乾或者她的內衣特寫，以及一幅〈窗邊的熊〉所展現的，不是猛獸與人的原始生存大戰，而是窗邊推倒垃圾桶的北極熊與窗簾後的人互相偷看。北極圈來的當代情調，以文明或者現代生活加以調味，在色鉛筆與拙稚線條處理下，為整個展覽填充了某種奇觀，其功效大概與艾未未填滿各個展場的明式坐椅不相上下。

■動態的
　線條的動態是展覽中許多作品的重要質感，或許這也是探究策展人一再重申的現代性議題，重要的線索。大至穿透弗利德利希安農博物館二樓外牆，衣歐樂．德．孚萊塔絲（Iole de Freitas）的立體裝置〈無題〉，小至1964年安潔絲．馬丁（Agnes Martin）〈河流〉、娜絲荏．莫韓美迪（Nasreen Mohamed）眾多繪畫物件裡的每一條顫動直線。瑪麗．凱麗（Mary Kelly）在新畫廊環牆展出的〈卡思里奧．傑洛皮之情歌〉，以超過600公分的尺度，以回收的媒材、流動的韻律，承載一個真實而沉重的故事。里昂．費拉里（Leon Ferrari）的大幅平面作品在河谷亭展出。作品中以現代化生活的種種符號化圖樣，近乎瘋癲地羅列竄行，在幾何的規矩之下，幽默地提出現代城市爆炸的不文明描繪。
　當代舞蹈大將崔莎．布朗（Trisha Brown）除了以〈森林之地〉的行動演出成為展覽焦點，另外兩組繪畫，包括〈日內瓦，手垂下〉，以及名為〈無題〉的炭筆作品，則以平面表現肉體與思緒之間的相互作用。舞蹈的姿態在時空裡寫畫，而素描則是她個人表演藝術的另種副產品。

■病態的
　日本藝術家青木陵子（Aoki Ryoko）的一系列繪畫，採取自由靈活的形式，包括在筆記本、複寫紙之上塗寫，有「縫紉廠」（2001）、「口罩」（2001）、「面具」（2003）、「死掉的葉子」（2003）、「跳舞的山」（2003）等，混合日本傳統裝飾與當代生活的景況，加總為具有個人氣質的病態描繪。

青木陵子　花　鋼珠筆、紙　29.7×21.2cm　1998 (c) Aoki Ryoko, Courtesy Kodama Gallery, Osaka and Tokyo

　莫妮卡．拜爾（Monika Baer）的大型繪畫，在河谷亭這個透光性低的展場裡，頗得幾分意外的神祕感。寫實的畫面裡有細緻的層次表現，結合了吸血鬼式的迷魅氣氛，有股從畫布呼之欲出的壓迫感。做為超現實表現脈絡的一種遙遠召喚，莫妮卡．拜爾用屬於繪畫的視覺語彙處理繪畫的問題，對於幻覺製造的這一命題做出回應。

莫妮卡．拜爾　吸血鬼—1　油彩、骨灰、梣木　280×250cm　2007

■宿命的
　弗利德利希安農博物館的建築中央，是一座半圓形的空間。從入口穿過鏡廳，來到三岔路口，向左右開展的是建物兩翼，為主要展場，正面則是一座陡峭的樓梯。樓梯盡頭是半圓形的樓梯間，一幅小畫高高掛著，非常不起眼——它甚至「消失」在大會的展場作品平面圖裡。走上階梯近看，是保羅．克利（Paul Klee）1920年的一幅印染作品，班雅明（Walter Benjamin）在1921年買下，後來送給了摯友葛休姆．肖勒姆（Gershom Scholem）收藏的〈新天使〉。
　這幅作品除了做為克利揭示造形表現上，來自原始或者童趣的線條啟發的表徵作品之一，在當代歷史的論述裡，班雅明曾在「歷史哲學題綱」一文提及：「他的雙眼凝視，嘴巴張開，翅膀伸展。這就是人們對於歷史天使的想像。他轉身回望著過去。在我們所認知的一連串事件之處，他只看見一場由不斷的廢墟殘骸堆疊而成的災難，砸在他的跟前。天使想要留下來喚醒死者，並縫合這些碎片，但是從樂園刮來一陣狂風，他的翅膀把風擋了下來，卻敵不過風勢強勁而無法收起。這陣風暴把他推向背對著的未來，而眼前大量的碎片直向天際。這風暴，我們稱為進步。」
　這幅小畫被置放在弗利德利希安農博物館正中央，一個讓觀眾仰望的位置。它的出現、策展人安排的用意頗值得玩味。整個展覽充斥著關於回歸的強力宣言，而這位名為「歷史」的天使，在停下腳步檢視並試圖癒合災難的同時，卻被進步的暴風吹向未來，而他所能做的，只有背對著歷史……

保羅．克利的〈新天使〉，懸掛在弗利德利希安農博物館的中央。

保羅．克利　新天使　油染（展出版本）　1920

小班看文件展-4

2007-08-13T12:23:00.001+08:00

——非展場

D12售票口（攝影：jolene5719）

　難得的大太陽日。

　離開Kassel當天早上，決定拍一些非展場非作品，八天以來每天路過成習慣，永遠不值得一拍的景物。

　如我所料，這種微不足道的小東西，成為日後旅行回憶裡最窩心的部分。

　咖啡座就在展場的外面，賣票處的旁邊。東西很貴，永遠客滿。這個時候店才剛開門，難得有椅子排排站的清爽畫面。每回路過，心裡總想著：這家店是一次賺飽五年的份嗎？還是每五年才開一次就可以？

　今年的文件大展主視覺的兩個核心要素：白貨櫃和手寫字，好像宣稱著「我們除了一定很整齊乾淨之外，也有人性化的一面。」

燃燒你的小宇宙！

2007-08-03T13:39:00.001+08:00

——《聖鬥士星矢》

　小學五年級的時候，坐在我後面的是一位大塊頭的天秤座男，本班歐尼爾級的人物，既不愛講話，功課也不怎麼樣，但是他很喜歡畫圖，整天在課本和筆記本畫了一堆穿著盔甲的人，剛硬線條畫成繁複的人物造型。偶爾好奇問他這是什麼鬼東西？他會嚴肅地說：「聖鬥士啊。這是天鵝座冰河，這是天龍座……最帥的……這是沙加的黃金聖衣……」全然聽不懂。但我聽到很像星座的名字，問他有天蠍座嗎？「有啊，不過不怎麼樣。」最後還補上一句：「還是天秤座最強。」
　小學畢業之後，很少聽見有人談論聖鬥士的事了。最近把一整部《聖鬥士星矢》漫畫看完，赫然發現原來是同類型漫畫的雛形。無論是情節鋪排、故事題旨，或者角色塑造，後來都有很多相似的作品出現（甚至看到《火影忍者》繼承自它的幾個精神）。《聖鬥士星矢》這部還包含很多牽強劇情的故事，卻已經夠讓漫畫迷瘋狂了。人物與裝備不斷進化升級，每一次對戰都揭露了不同角色的能量與弱點。每冊最後所附的各星座聖衣分解圖，想必讓小男生們歎為觀止，這些圖片將劇情暫停，讓你仔細地觀察並讚歎每一件精密又漂亮的聖衣，是如何裝配在人物的身上，讓他們展現能力。
　時隔二十年，《聖鬥士星矢》單純的故事命題有它可愛之處。有一些很基本卻接近哲學的提問，還有一些小朋友不見得體會得了的無奈與深沉。當然這部故事還有很多做為娛樂本身的不堪細較之處，一再復活的一輝和不斷失明的紫龍，單純而永遠打不碎的理想，總是如鑿破水源噴發一樣的小宇宙，還有瀕死卻未死的每一次致命襲擊……
　燃燒你的小宇宙，把它提昇到從未有過的層次！
　用金屬包裹的人類肉體，以五感與第六感交相迸發的小宇宙互決生死，第七感末那識將力量提昇至極，而劇中諸少年在第八感阿賴耶識的覺醒後，才真正進入了故事的主題。
　關於和平、愛的矢志信仰。關於宿命的抵抗和放空。執念的對決。手足的情誼。
　最終，故事以光明註解死亡，聖鬥士帶著微笑與寬慰無痛苦地達陣。

關於圖片｜
來自http://www.toei-anim.co.jp/sp/seiya/
左起星矢、紫龍、冰河、瞬、一輝。小班最喜歡的角色是瞬。

小班討厭IE

2007-07-18T12:03:00.001+08:00

因為瀏覽器的問題，
小班最近寫的小功課都看不到，
別人的留言也都看不到 :-(

因此，建議大家使用其他的瀏覽器，
例如Mozilla Firefox之類的，
這樣才看得到喔。

小班看文件展-3

2007-07-15T17:17:00.001+08:00

——為什麼documenta-Halle令人喜歡

　生於蒙巴薩（Mombassa），目前住於科隆的Cosima von Bonin，她的作品〈Relax it’s only a ghost〉相當有份量地撐起了文件展大廳這個小而精緻的展場。對於各種物質與造形的掌握與鋪排，既霸道又細心，自由無懼到底。她如果是加勒比海來的海盜，那觀眾只能演那種不諳水性的無辜百姓，看她一面吹口哨一面把船開過來。藍色的牆面襯托出有點卡通的氣氛，一隻大章魚領銜主演這部怪盜動作片（但是說明書上寫說這是一部鬼片……嗎？哈，當然不是），不管怎樣，束手就擒吧。這些看起來很可愛但事實上沒那麼可愛的物件，是這件作品迷人的糖衣，仔細看，每一樣都藏有很多的細節。
　Cosima von Bonin小姐她輕鬆一笑，卻教人不敢天真地將之視為無物。
　在展室的最末端，有Inigo Manglano-Ovalle的作品〈The Radio〉，紅色的透明膠紙包裹整個空間，陽光從落地窗照進來，放眼所見變成一個紅色的空間，被變造的異常世界。
　除了這兩位的作品之外，文件展大廳有19世紀初的波斯地毯，也有21世紀的繪畫和裝置。從田園景致的形式化圖案，到以聲波光線粒子干擾感官的各式創造，文件展大廳有一種既野又裝乖的奇妙氛圍，它的迷人，Cosima von Bonin的作品絕對居功厥偉。

除了長頸鹿之外，圖為Cosima von Bonin的〈Relax it’s only a ghost〉（攝影：jolene5719）

另一角度的〈Relax it’s only a ghost〉（攝影：jolene5719）

主角大章魚（攝影：jolene5719）

有趣的documenta-Halle空間（攝影：jolene5719）

小班看文件展-2

2007-07-09T16:18:00.001+08:00

——Documenta-halle

文件展大廳入口。開宗明義，雜誌區。（攝影：jolene5719）

　小班最喜歡D12的哪一個場所？答案是文件展大廳。
　文件展大廳的一樓，以淡黃色牆面、紫色地毯、草綠色椅子和大紅色沙發構成鮮豔氣氛。相對於D12的白色主調——整個展覽具體而微的精神展現，文件展大廳做為一個佔地最小卻核心的場所，同時是展場、記者出入的新聞中心、文件雜誌的展示場域，此外，中場的簾幕一拉，隔出每天的午餐論壇。樓下的展場則漆上藍色。文件展廳在D12活動的各個場所裡，扮演的角色不言自明——行動的，實踐的，生猛有力，卻以一種可愛的調子表現。

這些椅子經常有記者帶著小電腦努力敲字，還有躺在這兒小睡片刻的。中間白色簾幕一拉，就是論壇。（攝影：jolene5719）

　今年的文件展，出版了三本雜誌。編號1至編號3，依序以《現代性？》、《生活！》和《教育：》為書名。展場同時展出世界各地的藝術雜誌，多半為這個地球上鮮為人知卻可能重要的定期出版物，很多是以非英語書寫的。這些雜誌以實際的出版行動，證明了夢想和現實的距離，在形式選擇也反映了發行人與編輯們的立場，最為極端的包括捨棄色彩與圖片的藝術雜誌（書裡的那些「文字」確定也不是圖片）。

D12三本文件展雜誌。（攝影：jolene5719）
　在看展覽的這段時間，小班每一天都要出入文件展廳一兩次。記者中心的網路，是小班賴以維生之必需。明明很小，花30分鐘就看完的文件展大廳展場，後來又回頭重遊了幾次，因為它既小又可愛，也是所有展場裡面最像動物園的一個。

文件展廳的展場部分。相當小而可愛。像一本精裝版小畫冊。（攝影：jolene5719）

　應該說明的是，每一個展場都有自己的特色，無論建物形式、展出的作品，和其相對於整個展覽的關係，都相當簡潔明確。甚至，畫冊也是展覽的整體隱喻，它編排的方式、開本、重量與設計風格，無不說明了策展人看待此回展覽的態度。

文件展大廳展出「世界各地」的藝術雜誌。這是D12的特別企畫之一，連結了全球超過650位藝術編輯的平台，而這些雜誌在文件展書店也買得到。（攝影：jolene5719）

　至於那三本文件展雜誌，小班到場時只買得到第二號，第一號早被搶購一空，第三號正在加印當中。根據可靠消息指出，未來會出版合訂本，但在Taschen出版社的網站上，海外郵購地點並無「台灣」這個選項。看來生活在世界上某個角落的小班，未來若想買這刊物，得想點辦法了。

我們都有更重要的事要做

2007-07-04T14:34:00.001+08:00

——「挪威森林咖啡館開始的一切」讀後

　我沒有常常去挪威的森林，其實只去過幾次。我不認識老闆，但是經常聽聞他的事。尤其最近咖啡館收了，報紙偶爾看到消息。似乎我身邊的人都和老闆熟識，或者是挪威森林的重度使用者。只有我例外。
　下午在這期《印刻文學生活誌》看到余老闆的一篇文章，提道他的一些想法和收店心得。非常深沉的感慨。不知道這文章會被誰看見或者會讓誰想到哪些事。
　村上春樹也是我喜歡的作家之一。曾經在一次部落格點名問卷中寫過讀村上的春樹的心情。這個在台灣已經默默被貼上俗氣標籤的日本作家，對我而言仍舊是重要的閱讀經驗，像我這樣懶散，從大學時代到現在看完的其實不多。我不是那種新書剛出爐就會一口氣看完的用功讀者，最近也才正在看《海邊的卡夫卡》下集而已。這部長篇真好看，但我仍然看得很慢，在日以繼夜的工作間刻意悠閒地看，加班到凌晨三、四點幾乎累斃，睡著前躺在床上看一兩頁……。故事很迷人，但每每體力不支地蓋上書，關燈睡去。
　《挪威的森林》是目前我最喜歡的一部（在此之前我最喜歡的是《國境之南，太陽之西》）。每次看到直子在信裡寫「兔子和鳥都很好。再見。」就覺得感傷。
　這家店的老闆把店給收了。他在文章裡寫及很多事情，面對曾經依賴這家店的老客人和朋友，他教大家保重，「我們都有更重要的事要做。」
　「更重要的事」確實是有的，但它到底是什麼，目前我也只能像頭腦不太好的中田先生，講不出個所以然來。在此之前似乎只能一直做那些「沒那麼重要的事」或「不真得很重要的事」……（焦慮）。
　唉，頭腦清醒地去做重要的事真不是我的風格。

圖片∣從法蘭克福往卡塞爾的ICE途中。德國鄉間。連照片都拍得很沒重點。

小班看文件展-1

2007-07-02T16:15:00.001+08:00

小班去Kassel看了文件展。
　剛出車站，就看到今年文件展的告示。一旁掛著的是一幅今年參展的作品。
　從車站搭Tram1或3，就可以抵達主要展場一帶。
　小班這次住在距離展場800公尺左右的旅館，出門只要直走就可以到達Museum Fridericianum，非常方便。

這幾日難得一見的傍晚陽光。Bahnhof Wilhelmshöhe外面。（攝影：jolene5719）

卻不那麼像

2007-06-17T19:34:00.001+08:00

1.
　白熱的太陽曬得路面發燙。
　夏天，一雙雙人字拖鞋在路面移動。女孩們瞇著眼睛，就著往海灘的淺灰色路面靠邊走，幾輛摩托車偶爾從旁邊呼嘯過去。防曬係數超過50的防曬油混著汗水透過細肩帶小背心散發出清淡香味。
　熱風吹襲。
　海邊有衝浪的人。尖叫，和海浪比大聲。他們遠遠看見巨浪，伏在浪板上快速趨前追趕，在海浪爬升至高點的時候趁勢站起，用身體感受海浪的速度與方向，維持漂亮的平衡，讓強勁的水流把人帶浪板衝向岸邊。
　眼前是水流，水流，還有水流。灰藍色的天空，遠處積雲很厚。

2.
　眼前所見的每一個部分都讓人百看不厭。無論是天空、海洋或者地面，在看似完全平整的表面裡，藏著參差變化的細節。當它們還沒有被命名的時候，理當仍是這麼美好。站在所謂的海天一線前面，設想著那條線應該是從來不安分的。那終究不是什麼線，只是眼睛被矇騙，如真的幻覺。

3.
　沙子構成的海灘滲滿海水，濕濕軟軟的有些扎腳。向海邊走幾步，站在海浪撲來折返的位置點，讓從來沒有一次樣子相同的海浪沖擊。看著瞬間打上來又緩慢退後的白色泡沫，反覆，反覆，令人直覺暈眩。插在海灘的雙腳隨著海浪拍打，慢慢滑陷進更深的地方。透明的海水夾帶小沙粒拂著腳背，耳邊有轟轟的海浪聲。
　腳下的沙子可能有一百多種顏色，以細微的差別彼此排列在一起。整個看過去，是一片和諧的淺棕色。偶爾夾雜一兩枝被沖上岸的深綠色海藻，混在沙堆裡。

4.
　有衝浪的人向遠處追去。他們的身體和浪板變成一團黑影，貼在水和天空的背景裡，好像一張紙片做的人偶，又像是一簇綻開的小煙火。低頭看，還沒被浪花捲走的影子，映射在沙地上。被踩下凹陷了的沙粒，馬上又被周圍塌下的細沙填起。
　影子在沙土上改了形狀，和海浪一樣有數不完的變化。

5.
　從2005年一系列的作品延伸而來，吳東龍在伊通公園的展覽持續以類幾何抽象的調子呈現。對於這些作品的閱讀，可以就單幅畫面的細微紋理及色澤變化，到線條造形在作品上留下的記號性痕跡，也可以將展覽視為一次整體的演出。
　這樣的概念自較早的「Symbol」與「Clarity」系列作品一路發展，從隱約中兩兩對應的記號互換，到如純粹軟性線條壓縮形貌，或者類似日常事物的剪影（事實上意不在成為什麼「剪影」），在繪畫的平面上他將形與色組合為各種非問題對應答案式的關係。
　2007年的新作中，加入了線條暗示更具量感的、更為強烈的圖形，這些更容易被「辨識」或者化約為簡單答案的圖式，卻只是將視線與意識牽引至必定失誤的判斷上。擺脫既定印象的物件指涉，唯一的出路只在於將整體視為一個可以極細微也可以極巨大的恆定平面，在畫框所定義出的畫面裡，將各種基本的繪畫趣味走索一遍，再由另一條路跨出，玩味「言」與「意」之間曖昧的關連。
　它們永遠像是什麼，卻又不那麼像。

吳東龍　Black Lines　油畫　150×150cm　2007

夏日午後的片段—吳東龍個展
7月21日～8月18日在伊通公園

小班日記：星期日

2007-06-10T21:07:00.001+08:00

　連續下雨。
　該做的一百多件事情混合著感冒病毒和大雨，同步砸下。
　體力小班像中邪一樣，皺著眉頭握緊手上的AK47，在被敵軍發現之前……
　躲好。在持續堆積的作業簿小山裡躲好。

　鼻水流不停。

　焦慮的星期日，缺乏行動力。手上有地圖一份，該攻下的點都用小貼紙標好了。
　但是進度比遲緩更遲緩。
　一個小時過去。

　又一個小時過去。
　……

　天候狀況和種種主觀因素所造成的遲滯狀態，尚未研擬出有效對策。
　小班只好繼續躲在作業小山裡，整個下午看著萬花筒裡的小東西變來變去……

小小班

2007-05-31T23:45:00.001+08:00

英姿煥發的小小班。（攝影：小班的爸爸）

　70年代的某一天，小小班在阿嬤家騎著一隻長得像小熊的怪獸。
　那時候的小小班白天住在萬華的阿嬤家，一個每天都可以看到火車經過的地方。
　小小班當時最要好的盆友是奶嘴，其次是玩具。
　小小班長得很像一位小帥男。但事實上，小小班是個女的。

小班日記：高雄一日

2007-05-28T12:08:00.001+08:00

高雄。小班很不熟的一個地方。

　早上8:45的飛機。松山機場難喝得要死的熱咖啡。小班往高雄短暫停留一日。
　印象中灰濛濛的空氣。出了機場的馬路寬闊，機場捷運施工中。砂石飛揚。精雕細琢的路標和路燈都和台北全然不同（有一種行事上把重點搞錯的感覺）。
　結束一天在美術館的行程，晚間，難得在高雄碰面的小如同學帶我到最近才開張的「夢時代」吃晚餐。一條新開的馬路，一座巨大的商場。英國來的Marks & Spencer，摩天輪，各國風格的料理以分區的方式在這座商場裡並存。在看不到灰塵的夜裡，港邊有近年陸續規畫開放的空間，成為這個城市最具特色的夜景之一。
　新光碼頭邊85層樓的大廈。我住的房間在46樓。一夜失眠，在房間裡把各國電視頻道轉了再轉，從Travel and Living到CNN，法國的娛樂節目到德國的政論節目，還有日本電視台的小劇場播映。凌晨4:00還是睡不著。累得昏了，早上10:00醒來，拉開窗簾才看到，原來白日的高雄港長這樣。

黑夜的獨家訪問

2007-05-12T17:13:00.001+08:00

—蔡宛璇的〈夜間漫遊〉

1. 逆向
　夜景。
　所有畫面隱藏著一個逆向的量感。黑色的，關上的，模糊的，正在離開的，搖晃的，沒有人的。
　有一些看來清晰的部分，例如文字，或者夜景中的光源。但正是這些清晰的部分，將整體帶向更大的不明確之中。

2. 那些搶戲的燈
　無論是早期的創作或到最近的〈夜間漫遊〉，光線是作品裡相當重要的質素。蔡宛璇提道，夜晚的燈光像是劇場的聚光燈，有種戲劇性的效果。
　就著燈光，故事在台上演出，燈光投射之處，就是視覺的焦點。
　蔡宛璇的〈夜間漫遊〉在各地收集了夜晚的影像，它們是城市或鄉野的某個角落，或者也可能是持相機或錄影機的手沿途的經過。這些影像部分以定格的方式呈現，或夾以持續行進的錄影片段。影像之外，切入不等的聲音與文字，來自天或者海的聲響，以及更多人所製造出來的，各種自己和物件的聲音。
　身陷〈夜間漫遊〉的影像與聲音之間，光線迷詭，燈光暗示劇情的位置所在，但隨機組合的視覺與聽覺卻充滿著斷裂感（discontinuity）。這不是一則整體的文件紀錄，卻被以相似的性質串連、縫合。它不指向某個特定的事件，每一個黑暗的畫面裡總有光源，脈絡不一，意象各異。
　如果要將整個「故事」銜接，唯一的線索是黑夜。
　事實上，「故事」並不存在。
　戲份最多的是那些燈。

3. 什麼沒被說出來
　夜晚的光源讓事物顯現。畫面中的那些發光體，在一個切斷脈絡的場景之中，甚至得以回歸最純粹的狀態；它們照亮物事，而那些被照亮的卻無法取代它們，以致成為最神祕的部分，亮得令人費解。
　黑夜裡的黑狗。淨空路上的交通號誌。緊閉的鐵門。停著如雕像的卡車。影子。空無一物的攤販。這些被選取的畫面在光線的作用下以逆向的方式，呈現一個固定的狀態。隨著影像的流動，這些相對固定的畫面成為意識暫時可以依賴的憑藉，但所有的「已知」卻召喚出背後更巨大的未知，正如一盞盞明亮的燈光，什麼也沒照見，除了更大的空洞。
　這些黑夜裡的事物，伴隨著不必然同時收集而來的聲響，被呈現在沒有固定組態的序列之中，光的來源與被照亮的部分，指出了本身之外不明的那個部分，同時，黑夜的景色暗示了另一個相對的白日世界。那個曖昧似乎不存在的世界。

4. 連戲
　聲音是〈夜間漫遊〉幽微畫面之間切換的喘息。

5. 與世隔絕的時區
　在〈夜間漫遊〉裡，時間以一種不尋常的方式被體驗。除了視覺的畫面接換影響了時間感的作用，聲音更像是一條延長線，拉開了時間，儘管沒有什麼因此被拖延。
　帶有重複性的聲音特質，敲碎了前進更新的時間感。人所製造的聲音多得不知凡幾，聽來卻又一樣平板。誦經的聲音是不休止的咒念，嘈雜聊天沒有結束的時候。海浪、雨聲是有史以來就沒停過的聲響。時間在這裡找不到可供查詢的線索，收訊不良的焦慮讓聲音充耳即成雜音。
　〈夜間漫遊〉畫出了一個時區，混合著與世隔絕的悽惻和清明，在燈光熄止的時刻才告完結。
　而燈卻始終亮著。

6. 倒反日常
　人的種種作為在〈夜間漫遊〉中摸黑行進。聲音顯現了其中部分，而影像將人工世界以負向的處理方式彰顯。關於人的影像不在〈夜間漫遊〉裡正面表示，而是如鬼影以虛空現形。片中不在場的人物讓觀眾成為唯一的參與者，被邀請踩踏在紙箱鋪成的道路上，與那些不知道是誰的誰一起圍觀黑夜。
　從作品的內部來看，〈夜間漫遊〉如同把裡布外翻，亮出這個世界平時隱藏的部分，以些微的光線包裹住巨大黑暗，在照亮的同時揭露暗面存在。而另一面，展場的裝置上，紙箱抽掉原本中空容納的性質，扁平至極地成為踩在腳下紮實的地面。在蔡宛璇過去的作品中，紙箱是可以堆疊、倒轉、建構的材料，藉由大量的紙箱排列，她創造一個暫時性的、軟性的空間，隨著強光的注入，塑造出戲劇性的效果。而〈夜間漫遊〉將這些紙箱化為襯托影像與聲音的引路裝置，在漆黑的夜間景色裡，召喚觀眾經驗裡關於破舊場景的記憶，擁擠的、煩亂的、因為潮濕而變質的日常，在影像的轉瞬變化之間，也隨著腳下的紙箱一一密合、收攏，藏在最平凡的外表裡，將熟悉的影像、聲音與氣味，重新組裝。

7. 黑夜的獨家訪問
　夜晚，文明藉著光以啟蒙的姿態介入沉默的世界，保證一個沒有死角的安全地帶。蔡宛璇的〈夜間漫遊〉則從每一個有光的裂縫穿入，以細碎片段重建黑夜的現場。光與聲音的線條在幽暗的空間裡交錯，表面靜止卻躁鬱不安。這一則黑夜的獨家訪問，是夜遊者地圖上不曾出現的導覽。亮著的室內與室外，孤絕且蒼涼，以倦容映現對面的白日時光。

圖∣蔡宛璇　夜間漫遊　現場裝置（轉自高雄市立美術館的網站）

▌後記
　這篇文章應國藝會「科光幻影」展覽而寫。
　清明節的假期前後，我們首次碰面。她留台的時間短暫，行程匆匆，那幾日我也忙（忙什麼我也忘了），只記得時間過得很快。我們在email和手機聯絡總是陰錯陽差下，終於見了面。在公館的小咖啡店，她帶來以前作品的介紹，和這次預計進行的作品計畫。從台藝大時代的作品，到法國求學期間所作，蔡宛璇多半以燈泡、紙箱、釣魚線、紙張、布料做為主要的創作媒材。作品裝置在陰暗、錯落的畸零空間裡，讓我滿訝異於一個小女生可以獨力完成這些有「吃掉整個空間」霸氣的作品。我感覺她對於空間以及光線的處理，總是帶有「浪漫」的成分，卻又用一種具有攻擊性的企圖建構出來。
　蔡宛璇也寫詩，有一本詩集《潮汐》。
　後來，她的一些作品和從事聲音創作的男友共同完成。而這次的〈夜間漫遊〉，則去掉了大多數的現場裝置，主要以聲音與影像的連續接合為表現的方式。展場裡的紙箱則延續自她以往的創作媒材，也來自這件作品所需的氣氛。
　相對而言，這件〈夜間漫遊〉和她以往的作品形式不大相同，老實說，在寫完這篇拖稿快一個月的文章前，我沒看到完整呈現的樣子，甚至僅有的已知是她提供給我的demo影片，前後大約2分鐘。幸好，這些素材對於觸及這件作品大致足夠，但也因為如此，我始終不安（合理的拖稿理由之一），寫得很慢。其中的部分原因，也可能是這個任務對我而言，有點像是和這位小詩人的比賽，也在找一種書寫的方式，回應作品的氣息。

小班日記：烤肉和划船

2007-05-01T13:25:00.002+08:00

　上個星期日小班和一堆人去烤肉和玩。
　在不到一圈的麻將之後，我們出發往濛濛谷的對岸去。在諸位號稱登山社的高手努力下，很快地火升了起來（其實打氣桶幫了很大的忙），只見甜不辣、肉片、玉米、茭白筍、香菇......都一一進了眾人肚子。

努力烤肉的maggie、常陵和思嘉
　澳洲男孩阿凱帶來他的新小船。阿凱和東龍為小船舉行了下水首航，讚不絕口，力邀眾人都上來划一趟。小班是不會游泳的膽小鬼，在他們的打包票不會翻船之後，也跟著他們出海去玩。

小班的臉上寫著害怕二字
　我們烤了很多食物，包括好好吃的蝦子。

當然烤肉的網子不是這張......這是拿來當盤子用的烤肉網。
　除了烤肉，天黑之後我們還到球場打球。好久沒打了～跑兩下就喘得要命。結束了充實的一天。

小班日記：松浦浩之

2007-04-24T12:28:00.001+08:00

日本藝術家松浦浩之（Matsuura Hiroyuki, 1964-）正在誠品畫廊展出。
　原本從事包裝設計的松浦浩之，2001年參加村上隆的「藝術道場GP at MOT」得到「星探獎」，正式踏入當代藝術圈。也因為設計的背景，他擅長角色圖案（Character Illustration）的塑造，除了畫作，他也替每個人物製作了玩具包裝似的紙盒，但這些包裝是不賣的。
　展覽開幕那天，小班和松浦浩之簡短聊聊。在日本人一貫的優雅之餘，老兄他還滿健談的。他跟小班說，小時候看原子小金剛之類的漫畫，工作後反而不太有時間因為喜好而看。
　談到〈Scorpion〉的創作動機，他說並不是對星座有什麼特殊喜好，完全因為角色情境使然，從來沒為筆下人物角色賦予特定的故事，一切都由看的人自己想像。他反而問我，為什麼注意到這幅呢？小班說，只是因為自己是這個星座阿，好奇問問。松浦先生竟然給我倒退兩步裝害怕。
　那松浦先生是什麼星座呢？原來是變來變去的雙子座。雖然沒刻意把自己的形象投入哪件作品裡，但是朋友看見他的〈Blue Eyed Soul〉，直說那個穿著小熊裝的人很像他，把自己偽裝起來，不知道整天在想些什麼。

可惡……松浦先生的眼睛閉起來了。

相關連結∣東京畫廊

小班日記：請病假

2007-04-18T13:07:00.001+08:00

今天是上課日
但是小班生病了
加上雜誌出刊前火燒眉毛
小班向老師們請了病假
坐公車來公司上班

一早就被一個白吃用尖酸刻薄的語調
回應一件該負責卻明顯想推託責任的事
我冷冷地說：「好，我知道了。」然後輕輕掛上電話

鼻子很塞鼻水直流的早上
小班忙碌一如往常
像飛身雙槍的周潤發總會被吳宇森慢格播放那樣
狗屁倒灶的大小事情
在出刊前的72小時總會被慢格播放
慢速使事情的顆粒放得很大
沒別的，就是在試探人的修為

兩個禮拜沒睡飽的小班
希望可以快點睡到自然醒

小班日記：大光頭

2007-04-17T23:19:00.001+08:00

上個月底
小班去國美館看展覽
看到很多大陸來的藝術家
那天幾乎台灣所有藝術產業界人士都到齊了
很多老闆們看到難得一見的大陸藝術家們
紛紛上前握手換名片
一位很專業的觀眾在座談會裡問：「看到這個狀況，台灣的藝術家們，你們有什麼感想？」
並點名請梅丁衍老師回答
主持人薛老說：「台灣的畫廊老闆沒有不認識梅老師的，當然不用來跟他換名片。」
梅老師卻很搞笑地回應：「在商言商，歡迎各位投資我的作品，保證增值！」

茶敘時間
小班和大光頭合照
大光頭的畫很貴
他真得跟畫裡的笑臉很像
更讓小班驚訝的是
天阿光頭
你的眼睛比小班大顆

小班你臉很大喔（小班：可惡......）

小班日記：小熊袋袋

2007-04-14T23:10:00.001+08:00

小班的iPod有新衣服了。
紅色的彩虹小熊袋袋，大小正好。
摸起來像毛巾一樣的布料，小班很喜歡。

前面

後面

向未知的世界通聯

2007-03-23T10:04:00.001+08:00

——平面，00年代空間感

▌回到房子裡
　1990年代中期之後，台灣當代藝術出現許多回應卡通、動畫、漫畫等次文化的創作，最典型的要屬洪東祿1999年的〈春麗〉、〈美少女戰士〉、〈林明美〉等作品。2004年，由陸蓉之策畫的「虛擬的愛——當代新異術」一展，標舉動漫畫為新世紀美學，從亞洲的流行文化裡抽取出與卡漫世代相關的創作，意欲呈現新世代創作者對於快速文化變遷所產生的反思與回應。
　這個展覽延伸觀察的一個脈絡，是當代所謂「新世代」創作者所面對的環境。與卡通、漫畫相關的趨向之一，「御宅族」（Otaku）做為次文化顯著的一支，他們著迷於ACG（Animation, Comic, Game），至今，「宅」除了引伸為對某種事物狂熱而專門者（相當於「達人」），也泛指動漫、電腦、網路的重度使用，可能足不出戶，一天可以花八個小時在虛擬的世界裡神遊交際，卻無法對現實的社會和人群產生回應。
　如果從人和環境的關係思考「宅」這個（次）文化現象或族群，他們除了經常被貼上「社會適應不良」、「無法與現實世界接軌」的標籤。回到房子裡，御宅族事實上揭示了當代人與空間的另種關係，面對容納自己和電腦的四面牆壁，宅男與腐女們除了將日常行為與癖好創造為一套套從來不做為學問的學問，他們鎮日在四片牆的物理空間中，與自己和興趣相處，認同感及歸屬來自與己同盟之人，而這些無論戰友或者「『萌』（Moe）友」，經常是未曾謀面可能千百里之外的陌生人。
　眼前是窄小的壁面，彈指放眼卻是引人入勝的桃花源。
　無論是卡通、動畫、漫畫、電玩，對於1970年代以降出生的世代而言，都是基本的雜糧。從2D畫面到3D世界，ACG對於御宅族而言仍是無法取代的核心，這些以二次元圖象為基礎的創作，即使到了現在3D模型製作技術無所不能的時代，這個名詞的代表性依然沒有動搖。
　平面做為一個既古典又懷舊的載體，當代藝術的表現在平面創作上亦可見得對於御宅時代的反饋。藝術家不必然是御宅族，他們也不一定是ACG擁護者，但是觀看此一次文化背景所醞釀的創作，也如御宅族穿越自家房間，溝通無限遙遠甚至不曾存在的各個世界，重寫空間感的定義。

▌全然平面
　對於卡漫人物或場景的直接取材，是與御宅文化脈絡相通的第一條路。除了洪東祿的作品並置了卡漫人物與聖像畫、具歷史或政治意味的場景，許智瑋以超寫實的方式描畫卡通漫畫裡虛擬的角色，將他們置於宇宙洪荒般的石礫天地裡。無論如何，這些角色被再現於畫布或平面影像中的過程與方式，是藝術家有意識鋪陳的結果，多半牽涉對於虛擬文化或偶像的評價，讓背負著原有脈絡的虛擬角色置身衝突之中，達到最真又最假的效果。
　在變造背景之外，陳怡潔的函數色彩，則將卡通漫畫人物拆解，化為同心圓的結構。在抽取卡漫角色的形體構造之後，以色彩創造另一種辨識的效果，這些作品所引發的會心一笑，一再證明卡漫動畫人物做為某種權威而難以消磨地存在。她的超級平面以單一主題或人物為典故，經由她改造過後的圓圈們，是卡漫角色換句話說的另種轉譯，作品中的背景，提供了化身為同心圓的角色更具說服力的舞台。她曾表示：「我很確定我不是只對卡漫感興趣，色彩是我介入卡漫的一種閱讀方式。」無論是飛天小女警〈花毛泡的星期三〉或者以小美人魚為原本的〈啪！〉，展現卡漫文化做為一套故事之外，還可以被如何把玩的可能。
　三度空間的背景與做為主角的二度平面並置，迴圈組成的同心圓如同向內吸引的漩渦，打破視覺的慣性，突兀中再度確認了所謂主角的位階。

陳怡潔　啪！　雷射像紙、抗UV膜、鋁版　33×150cm　2006（photo courtesy: 陳怡潔）
　而那些容易被指認的形象，正好是繪畫者不喧譁地施展技藝來對戰的，絕佳的魔王。賴九岑拆解玩具成零件，再盯著這些零件作成一系列同樣規格的畫面。無論是乖乖、櫻桃小丸子的媽、多啦A夢、哈姆太郎、樂高海盜……，可辨識的人物是幌子，這些有眼睛的臨時演員們是繪畫平面裡，覆在考古基地上的一塊塑膠布。在仿似漫畫黑線條邊唱邊跳串場的畫面裡，繪畫做為繪畫的各種可能，像練瑜珈的身體那樣交疊、扭轉，讓每一處顏料塗布的平面變成各種口味和咬勁不同的薄餅。玩具做為被描繪的零件，而畫作也像零件的型態具組裝性格，從玩具零件的形態到印刷體文字的手工再製，畫裡符號所挾帶的內涵，乍看是申論題到是非題的層次變化，但是更容易辨認的符號或者文字，對於描繪而言，則又回到線條和色面所構成的習題。

▌失敗空間感
　漫畫如果可以稱為一種「文體」，敘事在一頁一頁之間行進，將頁再分化為每一格，頁面中每一單獨的視窗，都顯露了漫畫家對於戲劇架構、人物形象、視覺分鏡的選擇，突顯個人風格。以黑白為大宗的漫畫創作，人物與人物、人物與背景、畫面與畫框之間的相互關係，成為說故事者藉由線條和網點色面表現的重點，藉由這些靜止的畫面——線條、文字、色面的交互作用，情節在讀者的腦中有聲地搬練，最乾淨淺白的表達方式，可以包山包海地演盡所有劇種。
　無怪乎科技如何創造三度空間的視覺意象，二度平面的空間永遠不敗。
　對應於御宅人總以有限突破無限，有牆亦是無牆，表面扁平的生活實則豐饒無盡。
　廖堉安的作品相當地呼應了漫畫的樣式。似曾相識的黑邊線條、框格，是漫畫基本的面版型態。在廖堉安的作品中，刻意平塗的顏料模擬了漫畫填色、網點的效果，幾乎沒有筆觸的塊狀色面（仍然可見底層畫布的紋理），俐落地切割邊緣，準確拼接。暗沉的色彩基調與既不是單色漫畫的非黑即白，也不是少男少女漫畫常見的色彩豔麗、場面壯觀，廖堉安作品裡永遠苦著一張臉的胖子，和眼神分不清是奸邪還是無辜的長嘴生物，幾乎成了系列作品的主角，儘管他並無意創造連貫的情節，這兩種基本角色的性格，卻因為大量的作品而幾成定調。
　類型化的特色造就風格。從自畫像脫胎而來的浮世畫像，將人我關係約分至最小值。畫面中，空間感在線描的走勢中營造出來，但敷色線條與格狀、點狀的塗色，卻忽略透視全面地覆蓋而上。唐突的著色方式破除了空間幻覺的製造，看似失敗的組合，卻像是故意跌倒的老派娛樂效果，充滿喜劇性。

廖堉安　無聊死了2　162×130cm　壓克力顏料、畫布　2007（photo courtesy: 廖堉安）
　鄭博聰的平面創作，則不走喜感脈絡，走的是當代繪畫趨向內在獨白的另一路線。平日以筆記本創作，鄭博聰的作品以鉛筆塗繪，在尋常的紙張上寫畫，從身邊事物的素描到不連戲的場景，精細的描繪中有輕盈的暴力。以負向的手法增添厚度，塗改、層疊，在抹除的動作裡加強。有時精巧地以拼貼的方式製造一個小小的開口，像是世界的局部收納奇術，偶有犬儒批判如漫畫一般的單格場景，在大量留白的頁面裡浮出。對於量感與速度的捕捉，藏匿在細節的描繪之中，線條與空白的對應，切斷文本脈絡，也擴大了時人日常的懸浮之感，無論是與人，或與空間。

鄭博聰　無題　鉛筆、筆記本　20.5×14.5cm　2004-2005（photo courtesy: 鄭博聰）

▌詩意科幻空間
　居住在台南縣官田鄉間近十年的方偉文，1997年的個展「喃喃」預告了2000年代前期「新世代藝術家」每每被歸納論述的作品特質之一。他的平面與立體作品，以極具詩意的手法、細膩且穿透的姿態組裝，無論是虛線與實線交疊組合的類空間，或者以木竹架構起的龐然類建築，線性為根本，鋪展開來的可以是紙上的素描、壁面的繪畫，或者如滾滾風沙做背景的亭台。
　方偉文的平面作品中，最有神的無疑是線條與文字的魅力。穿破字義屏障的界線，具穿透性的不只是藉由線條延伸組構而成的另一個世界，突圍而出的文字顆粒，更像無聲的炸彈輕輕爆裂，開成一朵柔軟的花。
　同樣是具有建築性格的平面，將速度撥快，以繁複構造和色彩拼裝，造就了許唐瑋作品中的另種完全平面，一部虛構的空間圖鑑。同樣由線條主導的類機械結構，以平塗的色彩描繪出空間，在無甚深義的物事之上施以嚴肅分析，帶些科幻氣地編寫一卷不存在的地圖。這是一場重新詮釋切身文化環境的想像演出，以結構的手法解構世界。

許唐瑋　漫遊202-1　壓克力、畫布　91×65cm　2006（phoo courtesy: 許唐瑋）

▌房子的外面
　2000年以降的當代繪畫，部分對於卡漫世代所處的背景做了回應。有些在繪畫語言上受其啟發，將相關的質素捏進作品的血肉之中，有些則更為貼近宅人蝸居於四面牆裡的基本生活法則，跳脫眼前的物理空間，直達心緒所及的無限時空。所有的事物變得瑣碎，在碎片裡拾檢自我製造的空間。他們的繪畫延伸與自己相關的感官知覺，或者向繪畫的內在開挖探索。00年代的人與空間，不是俯瞰樓下的革命猛烈，也不是站在街上收聽社會的即時雜訊，而是在自己所定義的房間裡，架設頻道，向未知的空間通聯。

------
▌後記
寫這篇的時候其實是非常不安的。要如何把我認為當代作品裡有趣的共同點歸納出來（甚至，它們能被歸納嗎？），是一件有點困難的事。一如往常地，在雜誌快要出刊的前幾個小時，這文章被硬生生地趕了出來。我想強調的是，這些藝術家們不是御宅族；另外，當代平面作品裡還有好多有意思的話題可以伸展。這裡寫到的作品我都很喜歡，也認為就當下的時空而言，它們很具代表性。只可惜，這次似乎沒能把它們放在某個對的點上，作很好的討論（真是對不起大家）。小班會繼續努力寫功課。

小班日記：幽幾看小鹿洗澡

2007-03-19T13:09:00.001+08:00

小鹿是幽幾聖誕節認識的新朋友
自從幽幾散盡家產買了浴缸
一天到晚想洗東西
於是把小鹿丟到浴缸裡洗小花風呂
泡泡弄得滿臉
小鹿眨眨眼睛
幽幾在旁邊看得很樂

小班日記：宇宙的外面的宇宙的外面的宇宙

2007-03-12T01:24:00.001+08:00

　蘇爸爸在美術館展覽。除了令人驚奇的畫作之外，最令人震撼的是一幅又一幅的巨大圖表，縱橫時光數千年，空間則跨越整個地球（和外面的宇宙）。突然了解蘇爸爸給兒子取的名字是別具意義的。傳說這張在美術館牆上展示的大型圖表，耗時蘇爸爸幾十年光陰，不斷增補修訂，終成這個驚人的規模。
　記者會那天，當館長和記者都專心聆聽蘇爸爸的歷史—藝術—哲學課程，頓時過去高中歷史被召喚回來，彷彿見到歷史老師的身影。因為一直沒有下課的緣故，小班也在不知不覺間進入了冥想的狀態，整個放空。
　這張照片告訴我們，歷史猶如一陣風。大家都聞到了，但是都無法解釋清楚到底它長得怎樣。

（後記：希望歷史老師和蘇爸爸不要打我。小班知道你們最好了。）

圖說：所有的人都應該好好研究這張圖表。它是人類種種智慧的大集成。（攝影：jolene5719）

小班長得像誰

2007-03-07T18:40:00.002+08:00

怎麼都是（比小班醜的）韓國人
唉。。。
還有凱特貝琴薩和珠兒巴莉摩？
一點也不像阿。

時間週期

2007-02-27T12:54:00.001+08:00

2005當時的陳年海報（photo: jolene5719）

2005年在威尼斯雙年展的盧森堡國家館外面，看見這張2003年展覽的海報一角。那年盧森堡的這館得了國家館金獅獎，謝素梅的「air conditioned」。當時兩年，現在又兩年過去。

2007年的威尼斯雙年展又來了。今年的國際展覽還有很多，十年一次的、五年一次的，當然還有很多兩年一次的。

今年小班不去威尼斯，要去Kassel看documenta 12。想及上次去是五年前的事。某位資深藝術圈友人道：「我已經看三次了……」

原來documenta是一種年資換算單位。

小班日記：遇卓有瑞

2007-02-07T12:21:00.002+08:00

　在還不認識卓有瑞之前，唯一的印象就是她畫的香蕉和牆。後來進了雜誌社工作，她成為小班每個月都要聯絡的作者之一。起先在紐約，後來在香港，我們定時傳真來往校稿，隨稿簡短兩句問候。偶爾她回台灣，也都來和老闆見面聊天，有過幾面之緣，直覺得她是位親切的長輩。和她熟識的人都喚她小米，我這小鬼沒敢裝熟，但她還是對小班很好。一次看過涼子寫的關於她的往事，那些陳年八卦沒有絲毫綜藝色彩，只讓小班覺得驚訝和佩服，真得非常了不起。
　某日意外發現小班和她同一天生日。襪，真cool。自此之後我們兩個人好像有了一個微妙的連結，儘管大多數的時候，我們維持的仍是每個月固定的傳真，和幾次電話聯絡。
　今天卓有瑞來雜誌社一遊，小班覺得很高興。兩個穿黑黑的天蠍座女生合照，神秘感加五分。
圖｜卓有瑞和小班。（攝影：某位非常低調的何先生）

嫉妒你的年老

2007-01-30T12:36:00.001+08:00

——讀《垂死的肉身》

　和羅蘭．賈噶（Roland Jaccard）的《甜蜜寶貝》比起來，菲利普．羅斯（Philip Roth）的《垂死的肉身》簡短很多，也更明快。明快對於複雜情感與心理狀態而言，不見得是一種動人的方式，但反過來說，既然現實已繁亂到一種程度，類比又如何是一種適切的對應方式？
　這兩部小說處理的情態不太相同。無論如何不是病態，真實得很。《甜蜜寶貝》寫對於感情與少女的迷戀，對於洋娃娃們的無可自拔，這和《垂死的肉身》無法忘情世界上最漂亮的身體有些相似，它們對抗的不是衰老——兩部小說的主角都知道，身為一個上了年紀的男人，他們能賣弄些什麼。
　那是對青春的嫉妒。怎麼也無法交易，永遠看得到吃不到的，屬於別人的東西。
　但是也因為夠老，他們堪得起自己冷眼掃過這一切。女孩（和男孩們）從他面前走過，而他們不需要太多藉口，感官就是感官，沒什麼好掩飾。這樣看開也讓人嫉妒。
　《垂死的肉身》裡，老主角大衛說道，沒有人經歷過現在的自己。事實上，這兩個故事不是賣弄老人眼光數落少女懵懂，而是另一種老人心靈成長的健康手冊。老人們，別忘了體會此刻的美好與失敗。
　菲利普．羅斯讓世界上最漂亮的身體在小說的最後患病將死，實在太便宜行事。我一點也不覺得老人酸臭之衰老遇上年輕因病的衰敗這樣的安排，有任何高明之處，但動人的是做為那個年輕身體的康蘇拉，最終面對自己的無力，能夠找到一點點安慰的，還是那個七十歲的老大衛。
　可能最讓人嫉妒的是年老吧。可惡的老頭子，只有你知道什麼叫做糟糕。

小班不要哭

2007-01-25T16:05:00.002+08:00

小班日記：高雄喝喜酒

2007-01-24T10:50:00.002+08:00

上個星期六，奇蹟似地將雜誌和期末報告同時搞定，小班週日飛機抵達高雄，參加了劭涵的歸寧喜宴。宴上見著南藝的好朋友們，許多都是好久不見，只有在喝喜酒的場合才能見到，是大家共同的感想。
　平日溫柔安靜的劭涵，這天顯得更加豪華了。新娘子都有新娘臉，瞧她看來就是新婚的小婦人樣。幾個女生好不容易見面了，七嘴八舌聊起來。劭涵自信地說：「嘿，下次妳們誰要結婚，我可以告訴妳們怎麼準備！所有的首飾都是我自己去找的。」大家發現她漂亮的彩繪指甲，又開始嘰嘰喳喳，紛紛問道「哇！好漂亮喔……多少錢？」「在哪裡做的？」……
　不知道下次大家見面又是誰的喜宴。

南藝的同學們好久不見

小班和新婚小婦人劭涵（攝影：阿達）

一群女生，免不了的吵鬧。。。（攝影：阿達）

小班日記：甜點的下午

2007-01-13T19:18:00.001+08:00

王亮尹在也趣展覽。之前寫了她作品的小文，其實還是第一次看到這麼多原作。
　展覽裡最早的作品是〈吃光〉（2003），一支叉子靠在餐盤旁邊。這張作品也是展場裡最大一幅。原來要先吃光了之後才會有很多小蛋糕端上來。
　巨大的馬芬、克林姆，讓小班看了很飽。還有一些小幅作品如〈汽水瓶蓋〉，像小點心一樣把展覽點綴得很可愛。

王亮尹和小班。她是害羞的女生（小班也是）。我們都喜歡蛋糕。

王亮尹的〈雷根糖〉（很大一幅）。看起來很過癮。

這是我和她都喜歡的〈小蛋糕隊伍〉。光聽名字小班就樂得拍手。
王亮尹　小蛋糕隊伍　壓克力、畫布　112×145.5cm　2006

你知道馬芬有多大了吧。這幅大概是展出作品裡小班最喜歡的一枚。旁邊還有〈果動〉、〈克林姆〉。畫的名字事實上叫做〈大馬糞〉。
王亮尹　大馬糞　壓克力、畫布　150×150cm　2006

收納與反向的清空

2007-01-10T11:45:00.001+08:00

—陳順築的「家宅—4×5立方」系列

1. 面目全非的家宅身影（告別舊記憶的美麗新姿態）
　陳順築在簡短的自敘中提道「面目全非的家宅身影」。這個系列的作品來自於他新居的裝潢過程。被拆解的房舍內裝成為碎片，以手推車滿載，它們即將被運出房屋，換來另一批新的。
　乍看這一系列作品，像是從昔日家族照片作品撤換了面貌，但其實仍透露相似的情感。為家居空間所做的詩意剪影，投射為捨棄時間而讓空間延展的場所寓言，對應的一樣是滿載個人經驗與夢想的，與記憶相關的內在心緒。

2. 走出地窖
　1992年左右，陳順築的「家族黑盒子」系列將家族照片裝置於箱匣之中。那是可以掀蓋開啟的尋常木箱，被凝固在照片中的時光再次被固定於這個可以打開的立方體中。再如〈水相〉，家族肖像被打包在圈圍的封閉水域裡。此後，家族照片一直是陳順築作品的重要材料，這些照片無論被以拼接的方式處理，或者製框懸掛，曾經整齊排列在別人的家屋之外，或者排列在家鄉的廢棄房舍，甚至是塑膠花的照片陳列在墓地。照片附著在人或者鬼的居所外面，如壁磚，如衛兵，以包裹的姿態向藝術家自己或者讀者提醒故事所在。
　無論是藏在木箱裡的劇場，或者大方伸展的無言黑白照片，這些作品提供的是以人物為主的線索。這些暗示著死亡與過去的畫面，雖然流露家庭情感的親密，卻幽暗地藏在意識的地窖之中。陳順築的作品藉由攝影所帶有的媒材特性，傳達曾經存在與如實再現的想像，外顯的畫面一如燭光導引，領著每一雙觀看的眼睛走下階梯，以為要進入他個人家族記憶的地窖，卻往往走入了自我記憶的深幽之境。
　在「家宅—4×5立方」系列中，場景轉移至室內。明亮的室內無人，僅有削落的房屋層板與碎屑裝在推車裡。這些從房舍敲落的物事將引線從人像移至空間。對於內在情感的探索，從往日的家人身影轉移至未來家屋。一如從地窖走出。眼前看來空蕩蕩的房屋，從屬於別人過去的廢墟到屬於自己的溫馨家宅，此刻凝視充滿層次的廢物，如百葉窗展開，強烈光線就會讓空氣裡的灰塵放大似地落下。廢棄之物看來沉默卻像屏住呼吸，壓縮了過多的事物。而這個室內空間也指向平行開展的無限暗示，地平線成為隱喻，這是一個等待以腳步和眼光搜索的世界。站在照片面前，陳順築施工中的新居以一種未可辨識的形態暗示了家的意象，我們的意識進駐，流連忘返，就像待在自家屋舍的某一角落發著呆。

陳順築　家宅—4×5立方　攝影輸出　2007

3. 低限的房間
　哲學家加斯東．巴舍拉（Gaston Bachelard）提醒我們回到意象（image）出現瞬間的當下。迎面而來的無論是詩句或者畫面，創作者以帶著清新之感的意象牽引觀看者的心理反應。面對作品，我們滲入每一個罅隙，召喚深層的迴盪（retentissement）之感，我們以為是自己創造了這個詩意的境界，體驗了共鳴與情感的反響交錯，喚醒過去。
　陳順築以4×5底片拍攝出俐落的影像，畫面裡每一處線條都清楚切割。這些脫離了功能的隔板與木條，以告別的身影等待被移出房間，亂中有序的片狀物事堆積，靜止的畫面還留著完整的團塊感。盛滿的推車凝聚這些四方而來的破碎意象，收納在畫面的每一道完美線條框裡。層次豐富的灰白或木料色彩之物、早已被解決的壁面裝潢，以淡化及斑駁突顯了色彩穠豔的推車。鮮紅或者豔綠的車身，雖然僅是做為一種過渡性質的暗示，卻成為畫面中注目的焦點，聚合了視線，又像是微型的舞台，讓這一切碎裂的散裝物事有了可堪表演的場地。它們的搶眼也為眼前這幅畫面帶來強烈的衝擊之感，就在未能乍看分明的過程裡，換取了思緒遊移其間的時間。
　去除了裝潢的房舍，幾乎脫去了所有關於功能與品味的意指，唯獨殘留的木料地板或者地磚，保留了最低限度的關於家的想像。這樣低限的屋宅意象，為觀看者開放了迴盪的可能空間。它們將關於家屋的意象還原為一個容器狀態，同時以清空的展示動作提醒我們，這裡也是承載人類意識的居所。在未竟與將要的過程中，這些片刻靜止的美好畫面，以每一個鬆脫的鐵釘拆解關於家宅的隱密箱盒，竟然就在破敗的、什麼也沒有的房間裡，升起了觀者關於家庭情感的細緻想像。

陳順築　家宅—4×5立方　攝影輸出　2007

4. 清空
　陳順築以「就地『雕塑』著手推車裡四乘五英吋立方的空間想像」稱之，這個雕塑的動作也同時是反向的清空。回顧以家族記憶為源本的創作脈絡，從人到物，從失去色彩的黑白遺跡到指向未來住宅的多彩期待，一向在形式上節制、耽美、完好的作品面貌，壓縮最為柔軟個人的懷舊情感，在創作者向內連接記憶的過程中，清出的情感以理性保持清醒的距離。甚至，「家宅—4×5立方」系列無人的屋舍，有裸露的坑洞、瘡疤、脫落的管線，有失去脈絡的薄片，也以另一種方式展現了清空的動作。這些被陌生化的角落、場景和瑣碎之物，不是家常，卻指向各種縈繞心中的，關於家與家宅的意念。

小班 as a dud

2007-01-08T12:55:00.001+08:00

　太多債務。欠一篇火燒眉毛的文章、兩個星期後出刊但至今沒有下落的雜誌專題、同樣兩個星期後生死未卜的博士班第一學期期末報告。
　同時欠得更多的是睡眠。
　欠自己不賴床的理由。
　欠自己一頓像樣的晚餐或者一場電影。永遠欠一通溫暖的電話。欠一個讓我開心的理由。

　片刻都不容怠惰的光速星期一，冷氣團籠罩台北市，憂鬱籠罩上班族。遲到的我穿得像隻熊一樣，在公車上聽著The Czars的Killjoy，掃興的一天開始。其實興致早就被掃光了，在幾個星期之前。
　這個世界上最大的孤獨，應該就是等著被終結。

　理當很忙的星期一早上，我啥正事也不幹地讀過期的Modern Painters。19年老主編Karen Wright在Editor’s letter寫臨別感言：
　“Editing a magazine is very hard work, and there was lots of that. Editors came and went – 7 in fact over the 19 years – often leaving to edit their own magazines.”
　拿自己境況相比也未免太丟臉，但我理解她的一言難盡。好笑的是我編雜誌不過四年，也已經送走七個編輯。她們走得疲憊，也沒人想再成為編輯。

　外面槍林彈雨。而我還坐在這裡寫無關緊要的東西。我還坐在這裡。等那些該完成的事情被一一劃掉。等我睡飽。等大家都失去耐性。等天氣好一點。等一個果決的決定。

小班日記：0106

2007-01-06T13:23:00.001+08:00

——送給幽幾和你

　2007年剛開始的時候，所有事情都和在一起。這團混亂大約是從去年尾過生日那陣子開始地持續擾動。很多事情維持表面的日常，上班，遲到，咖啡，趕稿，睡眠不足。腦袋每天維持運轉。有些事情在每一個恍惚和呵欠之間有了改變，最顯而易見的是頭髮換了個樣子，更複雜的改變還不只這些。
　年尾至新年之間不過兩個星期，許多的剛好卻讓時間像被拖長一樣。
　而新年之後，我決定（也只有）以失速衝破難以想像的未來兩個星期。來吧，那些如鬼打牆般的大量文字、廢話與零星鑽石，以責任恐嚇的兩份萬言期末報告，一位誠懇可愛的中年藝術家新作回應……。我握緊手上的刀，像黑道在下過雨的夜巷準備火拚。月光照著地面積水，這個黑影隨時會從輕盈砍殺倒下，成街上死屍。而隔牆的屋內有人慶祝著溫馨節日。
　節日用慶祝包裹起來。我則被夾在節日和慶祝的包裹之間。
　前日上課時，我們談道compelling。正是這樣地集體失序，聖誕節多了接受窩心祝福的期待，跨年的時候人潮如煙火噴發。
　跨年那天其實我還沒有準備好要加入歡樂的氣氛。和昔日的社團學弟妹們一如往年地在這天相聚。多年前從社辦走出之後，我們的吉他前前後後成為家飾或者盆栽，弦上的鏽開成花。曾經如蜘蛛夜行在琴上的手指，幾年來在習慣了名片與通勤，也忘記如何在十六分之一音符的時間裡跳躍十格的音程距離。
　但還好我們記得這天要約在一起。如老人群聚，早衰地看著我們在學校裡表演的錄影，那時候再笨拙的表演都因為太誠懇認真而可愛。
　時間在年的交接之際延遲。就像跨年倒數的最後幾分鐘，不斷看錶。很多人拿出手機和相機，想拍下值得紀念的畫面，當火光散射的時候，持相機的手卻又因為激動尖叫而搖晃。搖晃的2007和Sony。一切搖晃。我忘記怎麼還是來了這裡，身陷人潮但一點也沒有興奮的心情。在人潮散盡之前脫隊回家，疾走在光復南路上。穿越交警哨音也失控的擁擠車陣，公車如一隻大象停在快車道上。情侶怕失散而握緊彼此的手，卻因為推擠把我夾在他們中間拖行。
　這樣的年的開始，對我來說像一則隱喻。時間感持續壓扁，延遲。那個要上路火拚的打仔在冷血行動的時候，心裡千萬別想著此刻熟睡的親密愛人。電影都是這樣演的。但我還是劣根性不改地不住看錶，度秒如年，想著時間，時間……

物質是最迷人的甜心

2006-12-26T11:16:00.001+08:00

——關於王亮尹的繪畫

1. 攤開在眼前
　在經常被通稱為「新世代」的藝術家群裡，許多從事繪畫的藝術家都在作品中展現了足以被化約為新世代的特徵。雖然，世代之說未必妥切，但是這些藝術家的作品確實說明了某些共有的趨向，可能是繪畫技法的偏好相當，或者表現題材的近似，他們並不必然相互影響或關連，卻烹煮著屬於這個世代的滋味。
　而王亮尹一系列的繪畫作品，不失為觀察或者思考其中傾向的對象。
　提到王亮尹的作品，即刻浮現腦海的不是蛋糕就是貝果。無論是哪一種糕點（味蕾通常將它們判斷為麵粉和糖構成的食物），它們做為被描繪的對象，佔滿畫面。事實上，除了西點之外，部分畫中的物事還包括了蔬菜、餐盤、人物、玩具等。或許食物容易聯想到口腹或者慾望，但令我感到興趣的是它們做為王亮尹表演的場所，她藉著描繪這些對象之物，向我們展示的正是最物質的物質，透過她的繪畫技巧、題材的選擇——或許正像她所偏好的展覽命名方式，類似回文的句型——繞了一圈之後回到問題的起點，物質，攤開在眼前。或許也可以用這句話來形容：「真相就在外部」(Truth is out there)。

2. 當代靜物
　在繪畫的歷史上，靜物做為被描繪的對象，通常伴隨著重現室內生活的趣味。在畫面中，被描繪之物經常被放置在某個安定之處，桌面最為常見，偶爾還有縐折的綢布或者織錦夾在靜物和桌面之間。蘋果旁邊有刀，檸檬旁邊有金屬的器物，這些靜物可能被藝術家以某種平衡的構圖彰顯畫面的穩定，或者藝術家也喜歡以各種色彩之間的關係，表現光線下的世界，表達空間維度和距離。除了某些超現實畫家拿「物」來當作挑釁語言或者符號的道具，其餘描繪「物」的作品，通常在畫面中鋪陳一個「環境」，這種安排的背後意味著對秩序和事物間關係的恆定性，彼此協調並合理地存在，它們共同為一種永久保持的象徵性站台。靜物依著桌面，桌子擺在房子裡，房子建在地表的某處……，一切都如預期地讓人放心。
　然而，王亮尹筆下的蛋糕們忽地杵在畫面之中。它們被擱在一個失去脈絡和背景環境的畫面裡。就像描繪玩具或者其他題材一樣，這些物做為被觀察、描繪之物，它們與外界其餘事物的關係闕如。那些蛋糕或許和玩具一樣，非常容易被帶往與消費或者慾望相關的批判，但我寧可切除這部分的演繹，將它們「停」在這裡——做為物，或者單純的物件，像沒有發動的車子停在畫好方格的停車場裡，它們具備行動的能力卻此刻靜止如沉睡的一堆物質，烤漆和玻璃都恰如其份地是那麼一回事。蛋糕或者馬芬，牛角，草莓多拿滋，它們個別停在畫布裡。這些物件的集合可以視為王亮尹製造的物質地圖，其規則一如旅遊書上格狀排列的觀光客必遊景點照片，或者速食店附上圖片的菜單。去掉背景，彼此成為同等級的圖例。在某種意義上，米蘭大教堂和大笨鐘之間的關係，一如薯條和腐皮卷，拜四色網版印刷術之賜，它們都標上了開放時間和價錢，我們皆可理解的存在之物。
　但究竟，王亮尹筆下的那些蛋糕，遠比一張填滿各式商品圖樣的菜單複雜許多。

王亮尹　大馬糞　壓克力、畫布　150×150cm

3. 做為果醬
　這些超越了「做為食物」的物，也超脫了功能的範圍。它們不再為了重現這個眼睛所見的視線世界，卻成為召喚當代情境的某種比喻。王亮尹在創作自述裡提及：「滴流是屬於一種態度的表現，但不是隨性，也不是不正經。」或許滴流的效果經常要引起失敗或者破壞的聯想，但是在她一系列的繪畫裡，描繪的內容和選擇的媒材及表現方式，相互證明了做為物本身的各種性質。當她以稀薄、沾污的意象呈現被描繪的對象，它們更徹底地踏上了那條物質之路。〈土司〉上面飽滿的草莓果醬，「早餐系列」那顆半熟流出的蛋汁，蛋糕上面晶亮的糖漿……，這些作品裡，顏料做為一種可食意象的模擬，吸引我的不是垂涎欲滴的效果，而是如何能夠讓塗顏料和塗果醬變成對等的，對於物質的操作。

4. 牛角的層次
　在壓克力顏料的輕薄特質之下，層層塗抹的痕跡不斷累積。這些成就繪畫的物質，支撐起帶著可食用訊息的符號，除了以顏料的厚度回應被畫對象的量感，並以顏料的光澤對應繪畫對象的奢華與甜膩。這些以巨大的尺度呈現的糕點，當形象被以簡化的方式模糊，雖然能夠被判別，卻更像是純粹線條與色面的展現。垂墜的顏料痕跡，以破壞性的線條宣告與如實寫真的決裂，又似暗示著這些糕點儘管過度人工、美好，仍舊包藏著賞味期限之外的敗壞。
　王亮尹以層疊的方式填滿了厚實的量體，例如〈牛角〉的膨鬆色面之下，可以見到背景塗布之時，還埋下了先前繪畫的遺跡。這些若隱又現的形與色，讓外層的形象獲得更多的支持，肌理更豐富。當我們因為面對眼前這枚巨大的蛋糕或者牛角，引發了飽足之感，並不是因為它以食物的形象滿足了望梅止渴式的慾望填補，而是做為繪畫性呈現的平面，層次相疊的趣味，顯現了引人入勝的一幀風景。

王亮尹　牛角　壓克力、畫布　150×150cm

5. 拆解與品味
　無論如何，王亮尹對於這些甜點的描繪，如同以當代之刀切分了這一時代的事物，它們的存在或許更像是一則譬喻。亮麗而柔軟的巨大蛋糕，成為王亮尹分解這個世界的切入點，它們被以極其物質外露的手法坦白了做為一件「物」的本然性質，縱使被裹上各色的點綴，仍要被提醒著化約的可能。在作品內外的各種關係中，彷彿可見藝術家對於這個世界的理解與想像，切斷的背景、自我意會的事物面貌，以及不斷拆解形象的行動本身——繪畫，或者塗抹，以層層累加的方式構築出具體的可能，讓觀察這些現實生活中可堪品嚐之物，成為另一種品味方式被理解與認識。
　而最終的答案又回到畫面在我們眼前擺布的那個樣子。物質是最迷人的甜心。

王亮尹　布丁蛋糕2　壓克力、畫布　100×100cm

小班日記：幽幾買小蠟燭

2006-12-10T14:43:00.001+08:00

今天小班開始奮力寫功課之前，先餵幽幾吃了半個哈密瓜，並且幫幽幾買了一隻小蠟燭。 (放在窗台上)

新開的商店裡面有很多好玩的東西，可惜幽幾的零用錢太少，每一樣都很想買，可是錢不夠。
(幽幾正在考慮要不要進行高風險型投資)

雖然小蠟燭是店裡少數幽幾買得起的，只要160元，但無可避免地，買完之後幽幾更窮了，存款只剩33元。

幽幾很想辦一張信用卡。

編輯的救星：「雜誌專訪產生器」

2006-12-08T18:57:00.001+08:00

對於每天生產文字的小班而言，「雜誌專訪產生器」真是諷刺的發明。只要輸入參數，馬上幫你生一篇採訪出來，內容天馬行空，就像現在媒體上看得到的一樣：白紙黑字的廢話連篇（各位每天想被報導的人們，不如試試這個吧，讓我可以多睡兩小時）。
　小班在好奇心的驅使下嘗試使用「雜誌專訪產生器」，結果生出這種文章。簡直是太神奇了。
---------------------------------
過勞死不償命雜誌社集團小班，如何成就全球霸業？
—以大量文字起家的過勞死不償命雜誌社，過去三年在執行長小班帶領下，徹底扭轉以往技術至上的思維，研發與購併雙管齊下，走出讀書市場框架，即便面臨市場殺價競爭，淨利仍躍升五十一倍，毛利維持九成以上。
作者：吳休辰

　凌晨四點，當整個台北都還沉睡在睡夢當中，小班才拉下了過勞死不償命雜誌社的鐵門。
　三年前小班，不顧家人的反對，毅然投入了讀書產業，但是三年過去，在所有人都不看好的狀況下，小班儼然已經成為了一天當十天用的小超人，帶領過勞死不償命雜誌社成為讀書中的箇中翹楚。
　小班這個名字，也許很多人不熟悉，但他卻是全球生產量最大、國際布局最廣的讀書霸王。他經營過勞死不償命雜誌社，除了台北之外，在台灣桃園、加拿大、德國、中國深圳、江西、安徽、河南、黑龍江都設有工廠，主要客戶包括義大利Zegnazonga、Furafura、美國Gamigami、Max Lauren，年營業額超過九千八百兆元，占全球市場二分之一。

「腐朽我的愛情」
　七年級前段的小班外表看起來可愛，說話時洋溢著一種聰明伶俐的神采。「那個時候環境實在是非常的睡眠不足。」小班將手中五公升裝的咖啡一飲而盡，舔了舔身邊的蛋糕，接著說。「不過，就算環境是多麼的睡眠不足，我依然相信，『老天保佑插手管文化的政府』。」
　小班的座右銘是「腐朽我的愛情」，他便是靠著這樣的精神，刻苦走來。「我想最重要的，應該還是家庭給我的影響。什麼？你問我後母的事情？你知道，在台灣嘛，大家都有言論自由嘛，你要寫，我也不會、也沒有辦法阻止你。不過你想想，上次郭台銘去告聯合報的記者，也不用告到倒，光是假扣押三千萬就夠了。我也不想跟郭台銘比較什麼啦，不過老實說，我的錢好像也比郭台銘多那麼一點就是了。」小班散發著不凡的樂觀與自信。
　小班出身於一個沒什麼好說的家庭，父親是波登，母親則是凱特摩絲，從小灌輸小班傳統沒什麼好說的教育，在大學時主修紀傑克的真實幻見說與葛蘭西的霸權，同時也修習了俄、德、法、義、美、日、英、澳八國語文，在這樣一段平淡的日子中，小班卻深深體會到了僵化教育體制下的不足。「這樣的日子，不是我要的！」在大學的第三年，小班便著手創辦過勞死不償命的雜誌社。
　作為波登的兒女，他的辛酸沒人知。做得好，人家會說，就算他做的是讀書，可是還是歸功於他是波登的兒女，是父親的庇佑；做得不好，人家說他是敗家子。壓力沈重的小班，卻不躁進的從細節開始扎根。
　創業初期，當時每隔一個月他都必須騎著摩托車環島一個月去各地收帳、拉生意。
　有一次，他注意到一位下游通路商已經半年沒跟他進貨。他一查才發現，原來對方覺得他在一個酒會場合上不小心得罪對方，對方老闆就氣得不跟他進貨。他得知後，立刻聯絡對方可否見面，對方狠狠丟下一句「不可能」。
　但小班覺得今天如果不做他的生意並不會影響發展。但對方卻會到處去說他的不對，「如果一百人裡面有九十個說你不好，那你就真的不好。」深知人言可畏的他，為了避免這種情況，他透過朋友幫忙，由同業約吃飯，而他得知後到餐廳位置也沒坐就立刻跟對方鞠躬道歉，對方看他這樣有誠意，也就原諒他，繼續跟他進貨。

逆境中求生存
　在獲得巨幅獲利後，市場上，競爭壓力隨著低價風潮湧至。過勞死不償命雜誌社最主要的對手傷天害理集團發動全面割喉戰，不但用菜刀割喉，還用六五步槍刺刀、日本武士刀、雪飲寶刀、西瓜刀、鳳梨刀、油畫刀、拆信刀、牛排刀還有奶油刀割喉，導致商業談判時人人戴上安全帽與圍巾自危；每間倉庫都傳出監守自盜，公司財務也被外包的清潔公司掏空。…儘管如此，這都不能夠動搖小班堅持發展讀書產業的決心。
　這時候小班遇到了一生中最重要的伴侶—小白兔，帶領他開始閱讀《精神病院》，給了他精神上的支持。「如果那時候沒有小白兔的話，我真的不知道我會怎麼辦，」小班長長地嘆了一口氣，「那時候，我真的差點要去倒扁了！」
　「讀書這一行實在是一門深奧的學問。」痛定思痛之後，小班也對讀書從此有了更多的體悟。「果然，公司要獲利，除了自身的努力、創意的能量、以及正確的經營策略之外，最重要的還是—內線交易。」小班肯定的表示。
　「三年來，過勞死不償命雜誌社除了獲利之外，在企業形象上也是經營有成。」小班的好友丁丁肯定的說：「那就是—粗製濫造。」
　望著窗外，小班說，我現在的時間都用來思考過勞死不償命的雜誌社的下一步，唯有新事業，才會讓我覺得有魅力，他笑說「或許是對這種魅力上癮吧！」這位永不停歇的創新者，永遠在摸索前進的道路。