我的西服不滅

　韓國藝術家Young Kim花了14年的時間，穿著一套西裝到處拍攝，然後把影像在各種背景上合成。有些照片看來是第一現場沒錯，但是有些就太奇妙了（比如把自己用塑膠袋裝起來，變成一包玩具）。
　最近Young Kim和Agnes b.合作，展示櫥窗裡有大型塑膠吹氣人偶一隻，圓柱光頭、黃色大眼鏡、筆挺的西裝。店裡還有快照亭，花50元就可以穿戴上假西服和道具眼鏡，拍張自己的西服不滅。
　一直對快照亭有一種臨時的、困窘的印象。這種拿不到底片、畫質比不上一般照片的東西，真是端不上檯面。一直想不通怎麼有人在需要證件照片時，竟願意坐在路邊的布幕後面，啪啪啪啪，拍四張了事。
　後來我發覺，拍照片其實也沒什麼大不了的，大頭照也一樣。那些照片根本無法說明什麼。於是連最近重拍身份證用的照片，也都草草了事(可以用幽幾的照片嗎)。雖然還是去相館好端端地拍了，但是醜不拉嘰的，倒也不是很在乎。
　想起最後一次拍正式的「大頭照」是大學畢業的時候。我騎著腳踏車從成大到民生路上的老相館，千里迢迢慎重其事地拍了學士照。那張照片看起來像是裝老氣的傢伙，拍回來後只有我媽媽對照片感興趣。
　四年以後，我好不容易把碩論寫完，連滾帶爬地過了口試，突然鬆了一口氣地開開心心打包回家，連拍大頭照紀念一下也沒興趣。
　不過那天我路過紐約紐約的Agnes b.，看見快照亭。突然想起了愛蜜莉。我繳了50元，店員幫我「披」上道具服裝，戴上大眼鏡。
　像是比較複雜的大頭貼，或者是比較簡單的扮裝遊戲。按下拍照鈕，強光一閃。
　幾分鐘之後，照片從洞口掉出。
　店員為我把照片放進準備好的相框。我看看照片，腦中閃過黑人大哥和黑澀會美眉……
　今天的dress code是超齡蘿莉塔。