他的時間表如萬年曆

——李子勳

計程車停在salut門口，我已遲到了半小時。席間已經是椰香咖哩雞、焗烤海鮮燴飯、蘑菇洋蔥豬排開始吃將起來。特別來賓二三人，媒體五六人，在大塊的安排下，我們和從德國回台的李子勳邊吃邊聊。

新書發表會。李子勳出道以來的第一本畫冊在大塊文化面世，方方正正的大開本，光亮亮沉甸甸的銅板紙上光，扭過書背來看，原來歸屬在tone書系。

我就坐在李子勳的正對面，分別在長桌的兩端。他說話的速度一樣地因緊張而快，但不出錯；同桌記者們狂問我沒興趣的問題。

他不厭其煩地有問必答。關於〈愛情殿堂〉、〈迷宮組曲〉的寓意與造形，關於他從杜塞道夫到科隆的遷移。為什麼作品顏色總是鮮豔？為什麼喜歡專注微小細節？你看電影嗎？平常都吃什麼？為什麼畫冊在大塊出？在德國開過幾次個展？……

我看著眼前這隻巨大穩重的獅子，帶著微笑禮貌地一一答覆。覺得他本身就是那座愛情殿堂或者迷宮組曲，插上了電就轉啊轉地，容不得故障。

我問：「你一天有沒有跟超過十個人面對面說話？」

他說：「嗯……一個星期都沒有吧……」

辛苦的傢伙。

一個人在德國生活，吃住起居都很簡省，大部分的錢都拿來做作品。普通朋友應酬當然也省了，幾個親密的朋友相互支持，一住十一年。出版了一本畫冊，拿給爸媽看的時候尷尬地說：「做了這麼久就做出這麼一點東西。」

第一次和他長談，以經是一年多以前的事。聽他講著去德國的原因，為了一個女孩，什麼也不管地就追了去，太黏太緊，把人家嚇跑了。固執就是固執，談戀愛、創作、對自己也是。去德國的前兩天，趕工做作品，用紙盒和各式現成物做了機器人。總覺得什麼不對，焦慮幾天都沒有答案。直到一天看見吃角子老虎機，小燈泡閃閃閃，一切都對了。到了杜塞道夫，大雪。

到了學校門口才清晨五、六點，叩門也沒個警衛相應。累得在門外睡了，門一開，進去就要找教授。手上拿著自己做的機器人跟在他後面：「請看看我的作品……」。教授在研究室與教室進進出出，他就死跟在後面。最後贏得老師的信任與收留，這位教授也成為影響他至多的一位老師。

今天發表新書，他說道：「其實每件作品都有主題曲，希望日後可以出版、發表，但現在不是時候，還需要一點時間……可能三年後吧。」創作了五年，出版一本畫冊，他說，還可以繼續出版下去，如果每五年一本，二十年後就有四本……，全部集結一起就是一大本畫冊了。

看來他打算用二十年的時間固執下去，彷彿忘了外面瞬息萬變的世界。他的時間表如萬年曆，誰也別想懷疑。

李子勳 機率遊戲 複合媒材 60×78×18cm 2003