用時間換取空間

——慢讀2005吳東龍新作

1.
　當「快」不再是一件稀奇的事，「慢」反而成為一種奢侈。繪畫夠慢了，不僅是對於畫者而言，對於一個觀眾更是如此。
　安貝托．艾柯（Umberto Eco）曾經將虛構的敘事體文學比喻成一部「疏懶的機器」，文本總要讀者介入其中，自行填補沒有明說的細節，並且讓故事得以順利進行下去。「從前從前，在一座森林裡……」，到底是多久的從前，又是在哪裡的一座森林，都靠讀者自行想像。這個故事能夠被填補的前提，在於作者提供了部分線索，導引讀者的思緒，在到達下一個關鍵的情節之前，這些細節就由你決定。究竟是一百年前或者一百五十年前，都不礙事；總之，故事就這樣在讀者腦海中繼續搬演下去，閱讀的趣味也在這些填補行動中一點一點地悄悄達成。

　雖然吳東龍的繪畫作品不打算說什麼故事，但它卻又穿上了這件類敘事的偽裝外衣。它不用純然的色域或者筆觸線條營造極端疏離的、表現性的抽象面貌，反而在畫面中置入「不為了再現什麼」卻「看起來好像什麼」的形體。
　這樣的安排，或許也造就了另外一部「疏懶的機器」。這部機器並不為了讓讀者獲得什麼樣的故事，而是一種過程的推磨。除了畫面內容之外，與作品相關的其餘細節，也不約而同地促成了這樣的角力過程。這過程造就了緩慢的特性。
　緩慢的特性在吳東龍的作品中特別能被察覺，表現在「Symbol」系列和其後結構簡單、抽離敘事的畫面裡。那些不求形似的什麼，讓人在清晰不過的造形裡，翻了又翻，用時間換取空間，直到膩了為止。
2.
　高度倚賴手工的前置作業，是吳東龍真正開始作畫之前重要的基礎。以亞麻布裱貼於木框，在平坦的表面仔細地覆上多層動物膠，或直接於木板上進行打底處理。其間許多細節的組合，超過了一個觀畫者所能理解或者想像的部分，但這些預備動作卻都紮實地構成了風平浪靜的畫面基底。
　或者，就跳過這些。當整幅作品以雕塑一般的量體出現，當眼光接觸畫布表面，其實我已經咀嚼到時間的調味。可以明白的是，面前的穩定拘謹，必定來自於各種衝突的弭平。況且其上，還鋪有比這更費心思量才能打發的問卷－－它正向你索取時間。
3.
　從2003年的「Symbol」系列到2005年的「Clarity」等作品，吳東龍的繪畫承續了某些一貫的風格。除了前述以投入時間換來的平坦質地，以及畫面內容的趨向選擇，所有的作品都具備了幾個共相：平塗輕刷的底色，邊緣銳利且色料滿敷的造形。
　純粹、簡約的色域，用極盡低調的方式輕盈地畫成。雖然如此，極淡極細的筆觸痕跡，和因為畫布紋理滯色而出現的微微淺淺的層次，仍舊賦予畫面輕微震動的變化。它不採取極限的純粹、冷峻，也不以情緒性的方式迸發。如果說色域繪畫追求的是一種永恆的精神性，要藉由色彩的大幅呈現喚醒情感的共鳴，以一種吸入的方式將人的意識脆弱地蒸發，吳東龍的作品卻無意吞噬觀者，反而是與其保持一個優雅的、節制的距離。
　它要你對它著迷地看，卻不要你忘了彼此的分際。
　「慢」的氣息來自「看」的過程所營造的速度感。畫面裡，不知名的造形未有答案，但是藉由線條所隔出來的區別，俐落又清楚。這是一種節制－－鑿鑿割裂的邊線那麼篤定地把視覺對於畫面的認知，分判出內與外，底與圖之類的區別，不是激烈潑灑或者隨意流淌的繪畫性筆觸。經過明確劃分而達致的完全混淆，把感知的侷限拉得更長。
4.
　在吳東龍2005年一系列的新作裡，〈clarity〉以連幅的形式，呈現遊戲規則之下發展出來的不同結果，也坦承了吳東龍繪畫作品的雙重性格：「慢」和「輕」。
　這樣的特質，適來自他賦予畫面看似可以追溯、有跡可循，卻無從與知識相對應的圖象。對於畫面的仔細玩味、反覆思索，非但沒有層疊出作品的沉重與疲憊，反而是無所歸屬的輕盈——自由的造形柔軟地拒絕觀畫者將其視為一道非此即彼的是非題。
　另一系列的作品如〈plenum〉，吳東龍更為挑釁地將畫面中的圖樣改換為呼之欲出的「某種物體」。當圖樣降低了想像的範圍，相同內容、色彩變換的連續性作品，同樣不具敘事脈絡地化約為純粹的造形——無論是花朵或者球體，全部都要抹平，無等差地以幾何團塊相待，在此又與〈clarity〉等作裡的不規則的圖樣無異。一如跳格子遊戲，所有的可能攤在眼前，樂趣則來自如何在重重限制裡無盡翻轉，跳出千變萬化。而〈frequency〉這樣帶有節奏感的作品，則如同順序升降的音階一般，在和諧裡展現差別所帶來的趣味。畫布上的顏料，以輕微量感優雅地存在，它所體現的重量，也只得緩慢感受。
5.
　慢讀吳東龍的新作，只有用時間去交換看似無奇的表面下，空間如何輕盈且靈活地展現魅力。它們看來過於簡單，用一種小聰明式的步伐行走，但是這份簡單，也適切地道出了複雜與深邃，是如何可能地被收服在純真的背後。
　那些因為過度清晰而換來的模糊想像，成為與觀眾保持距離的一幢幻影。這一部「疏懶的機器」永遠等待補遺，儘管它總是看來絕對而完整，在規矩的尺寸、如詩律一般的框架下，卻最難以逼近。

photo courtesy: 吳東龍