遺忘與記憶的雙重操作

－陳崑鋒2001至2005年「開放空間」系列
1.開放
　2001年至2005年之間，陳崑鋒完成了一系列的畫作。這些作品尺寸不大，以規格化的30×23公分為範圍，命名為「開放空間」，實則為日記系列，以塗繪與拼貼共存的方式，公開個人的經驗記事。
　從這些「日記」中，無從得知畫者的任何祕密。在看似慷慨的公開行動裡，我們只能循著從「記錄」到「展現」的轉換過程，嗅出真正像是「祕密」的部分，挖掘這批如考古出土文物的檔案。
　日記做為一種文體，暗示了作者為其賦予的功能與定位。從最簡單的層次而言，日記私密且誠實，它並不預設給作者之外的人閱讀。作者與文本的關係密切，對於作者（也應是唯一的讀者）而言，它近乎信史，其中的符號系統也大可以只為這獨一無二的作者／讀者而存在。
　不以文字為記錄載體的日記，以帶有不確定性的造形語言記錄而成。祕密保存在這些不確定性之中，進而獲得了偽裝慷慨的可能。作者既已決定了作品將被公諸於世的命運，其所攜帶的各種訊號，則成為觀者意想的唯一支柱。
2.記憶
　對於「開放空間」系列作品而言，「記憶」無疑是其中一道隱藏的題旨。被當做「生命經驗的記述」加以期待的文本，對畫者而言即是個人的生活印象投射。在創作的當下，記憶既是成就作品的必要能力，也成為作品生產之後被期望的功能之一。
　柏拉圖（Plato,427?-347?B.C.）在《斐多》（Phaedo）裡記載，蘇格拉底（Socrates,469-399B.C.）曾在他與斐卓斯（Phaedrus）的對話錄中，敘述了埃及國王吐哈姆斯（Thamus）與發明文字的神祇多斯（Thoth）的辯論。
　多斯說道：「寫作能使人們更有智慧，增進記憶力。」
　吐哈姆斯卻說：「噢，善於創造文明的多斯！發明家並非最能評斷其發明價值的人。就文字而言，你的這項發明將會導致人心健忘，因為他們不再增強自己的記憶能力，他們將會依賴文字，勝於花時間記憶自己。你的發明幫助的是回憶而不是記憶。你的追隨者將會聽聞許多事情，卻無法從中學到什麼。他們看似全知而充滿智慧，實則一無所知。」
　吐哈姆斯質疑文字除卻人類記憶的能力。
　文學評論家引用這段對話，論斷小說有「記憶／塗銷」的雙重功能，創作者能夠藉由作品，展示「遺忘／記憶」在文本和創作理論上的雙重操作(註)。不像詩歌擁有廣大集體記憶的背景，以及文體上的音韻節奏做為暗示，小說似乎生來就具有遺忘的特質，讀者按照時間的軸線一路前行，卻注定要邊讀邊忘。故事持續進行。所有一路邊看邊丟的，最終都會在作家的巧妙安排之下，讓讀者重新憶起。
　對照於造形藝術，抽象的線條及色彩沒有敘事的基礎，也未提供畫者及觀者按圖索驥式的解讀樣板。在「開放系列」中，對於畫者與觀者最大的興味與挑戰，即是來自於非具象的基調，保留了看似悖反卻合一的可能。那些塗塗抹抹的色塊與筆觸，加上看來非常明確而清晰的照片取樣，構成了對寫日記／讀日記的作者而言，一部既能記住又要遺忘的雙重文本。那些譬如昨日死的過去種種，被寫畫了就等著被再拿出來重看，當它們被反覆地切碎攪拌、複製再造，宛如新生的同時，卻又不斷顯露出遺留的痕跡。
　日記是記錄者存在的拓本。「開放空間」竟以不斷埋葬過去鋪陳了向前的路子，既不斷塗銷過去，也不斷地創造未來。
3.後視
　「開放空間」系列進行的同時，陳崑鋒也持續其他系列的創作。事實上，所有這個時期的作品，都共有了某些相同特質。
　2004年左右的「Reloaded」系列，我曾經以畫面中屢次出現的汽車後視鏡圖像，做為整個系列的隱喻。後視鏡的存在是為了提醒駕駛人行車的安全－－當車子前進的時候，也該注意身後的路況。那些已經被拋在後面的事物，必要時還是得仔細察看。當然，就算你不看，它一樣還是會固執地在你前進的同時，在那方小小的鏡面裡，不斷地播映，多事地提醒那些遺棄的痕跡。
　「開放空間」系列，同樣以那些「遺棄的痕跡」做為畫中不可或缺的元素。
　在每一幅畫面中，陳崑鋒安排了為數不一的照片穿插其中。照片的內容來自於他的生活－－工作室，汽車，作品，住所，或者人物。這些照片將某一時空的景物攝入其中，成為第一層的記錄。而後，他將這些照片再次沖洗、變造列印、切割……，以具體而微的姿態鑲嵌在「開放空間」系列的作品畫面之中，其上或再施以顏料塗刷。
　這些由各種記錄記錄而成的另一個記錄，跳出了私人日記的圍牆，面對觀眾。對於不明就裡的觀者而言，這些被標本似地羅列的訊息，只能以觀光的步履一一玩賞。
　在不同時期的「開放空間」作品裡，可以看見陳崑鋒對於不同技法的嘗試、耽溺、丟棄。無論塗畫或者拼貼的手勢如何略微地改變，整體而言，「開放空間」表露出來的氣質仍有一貫，是寫日記者怎麼也改換不掉的情性，這類細節的察覺，也成為無從得知明朗故事的觀者，面對塗銷之餘還能夠勉力成就記憶之處。
4.品味
　就整個系列而言，創作者雖然層層疊架起不斷覆蓋的畫面，深具媒材肌理的變化與層次，但卻無意構築空間的議題。這些表面空間的堆疊，營造了時間深度的意味，甚至是情感層面的譬喻。看似煩躁迷亂的各色筆觸，實是以一種佯裝無謂的潔癖姿態爬滿畫面。雖然殘破卻不具殺傷力的照片，方方整整地錯落於畫面之中，一如玻璃櫃中的蝴蝶標本，乾枯而美麗。飽和的色澤、各種不同質感的顏料，以隨意覆蓋的方式構成畫面的主要成分，它們不是斑駁的淒美，更像是滿溢的果醬，傳達一種甜美的衰敗氣息。
　這些特性為「開放空間」系列造就了一種菁英的質地。若再撿拾畫面裡密碼一般片段的文字符號如「Long Island」、「CB Scene NYC」……等，在陌生阻絕的意象之外，甚至加強了某種階級品味的表徵。
　這些特定的印記對於記錄者而言，是事蹟的代號，對於觀者而言，卻只有成為普遍印象的來源。
5.過去
　最終，「開放空間」系列所編織的，並不是作者的故事，而是一種遺忘與記憶過程的展現。在方寸的畫幅之中，儘管承載了許多混合了人、事、物的風景，對於陳崑鋒而言，繪畫的過程融合了感受、記憶與遺忘，之於觀者，瀏覽一系列畫面之時也僅能從隱晦的隻字片語中，旁觀他人喜怒哀樂如何地被揀選與拋棄。
　我們一面看著，卻又一面淡忘。對於創作者而言，那些充溢畫面的形色線條與開門見山的文字符號，交相參差為永遠除不盡的過去，不斷湧來，卻也不斷離去。

圖∣陳崑鋒　開放空間042　2005　混合媒材　30×23cm
(註)張大春，《小說稗類》。台北：英屬蓋曼群島商網路與書股份有限公司，2004，頁121。