嫉妒你的年老

——讀《垂死的肉身》


　和羅蘭．賈噶（Roland Jaccard）的《甜蜜寶貝》比起來，菲利普．羅斯（Philip Roth）的《垂死的肉身》簡短很多，也更明快。明快對於複雜情感與心理狀態而言，不見得是一種動人的方式，但反過來說，既然現實已繁亂到一種程度，類比又如何是一種適切的對應方式？
　這兩部小說處理的情態不太相同。無論如何不是病態，真實得很。《甜蜜寶貝》寫對於感情與少女的迷戀，對於洋娃娃們的無可自拔，這和《垂死的肉身》無法忘情世界上最漂亮的身體有些相似，它們對抗的不是衰老——兩部小說的主角都知道，身為一個上了年紀的男人，他們能賣弄些什麼。
　那是對青春的嫉妒。怎麼也無法交易，永遠看得到吃不到的，屬於別人的東西。
　但是也因為夠老，他們堪得起自己冷眼掃過這一切。女孩（和男孩們）從他面前走過，而他們不需要太多藉口，感官就是感官，沒什麼好掩飾。這樣看開也讓人嫉妒。
　《垂死的肉身》裡，老主角大衛說道，沒有人經歷過現在的自己。事實上，這兩個故事不是賣弄老人眼光數落少女懵懂，而是另一種老人心靈成長的健康手冊。老人們，別忘了體會此刻的美好與失敗。
　菲利普．羅斯讓世界上最漂亮的身體在小說的最後患病將死，實在太便宜行事。我一點也不覺得老人酸臭之衰老遇上年輕因病的衰敗這樣的安排，有任何高明之處，但動人的是做為那個年輕身體的康蘇拉，最終面對自己的無力，能夠找到一點點安慰的，還是那個七十歲的老大衛。
　可能最讓人嫉妒的是年老吧。可惡的老頭子，只有你知道什麼叫做糟糕。