黑夜的獨家訪問

—蔡宛璇的〈夜間漫遊〉

1. 逆向
　夜景。
　所有畫面隱藏著一個逆向的量感。黑色的，關上的，模糊的，正在離開的，搖晃的，沒有人的。
　有一些看來清晰的部分，例如文字，或者夜景中的光源。但正是這些清晰的部分，將整體帶向更大的不明確之中。

2. 那些搶戲的燈
　無論是早期的創作或到最近的〈夜間漫遊〉，光線是作品裡相當重要的質素。蔡宛璇提道，夜晚的燈光像是劇場的聚光燈，有種戲劇性的效果。
　就著燈光，故事在台上演出，燈光投射之處，就是視覺的焦點。
　蔡宛璇的〈夜間漫遊〉在各地收集了夜晚的影像，它們是城市或鄉野的某個角落，或者也可能是持相機或錄影機的手沿途的經過。這些影像部分以定格的方式呈現，或夾以持續行進的錄影片段。影像之外，切入不等的聲音與文字，來自天或者海的聲響，以及更多人所製造出來的，各種自己和物件的聲音。
　身陷〈夜間漫遊〉的影像與聲音之間，光線迷詭，燈光暗示劇情的位置所在，但隨機組合的視覺與聽覺卻充滿著斷裂感（discontinuity）。這不是一則整體的文件紀錄，卻被以相似的性質串連、縫合。它不指向某個特定的事件，每一個黑暗的畫面裡總有光源，脈絡不一，意象各異。
　如果要將整個「故事」銜接，唯一的線索是黑夜。
　事實上，「故事」並不存在。
　戲份最多的是那些燈。

3. 什麼沒被說出來
　夜晚的光源讓事物顯現。畫面中的那些發光體，在一個切斷脈絡的場景之中，甚至得以回歸最純粹的狀態；它們照亮物事，而那些被照亮的卻無法取代它們，以致成為最神祕的部分，亮得令人費解。
　黑夜裡的黑狗。淨空路上的交通號誌。緊閉的鐵門。停著如雕像的卡車。影子。空無一物的攤販。這些被選取的畫面在光線的作用下以逆向的方式，呈現一個固定的狀態。隨著影像的流動，這些相對固定的畫面成為意識暫時可以依賴的憑藉，但所有的「已知」卻召喚出背後更巨大的未知，正如一盞盞明亮的燈光，什麼也沒照見，除了更大的空洞。
　這些黑夜裡的事物，伴隨著不必然同時收集而來的聲響，被呈現在沒有固定組態的序列之中，光的來源與被照亮的部分，指出了本身之外不明的那個部分，同時，黑夜的景色暗示了另一個相對的白日世界。那個曖昧似乎不存在的世界。

4. 連戲
　聲音是〈夜間漫遊〉幽微畫面之間切換的喘息。

5. 與世隔絕的時區
　在〈夜間漫遊〉裡，時間以一種不尋常的方式被體驗。除了視覺的畫面接換影響了時間感的作用，聲音更像是一條延長線，拉開了時間，儘管沒有什麼因此被拖延。
　帶有重複性的聲音特質，敲碎了前進更新的時間感。人所製造的聲音多得不知凡幾，聽來卻又一樣平板。誦經的聲音是不休止的咒念，嘈雜聊天沒有結束的時候。海浪、雨聲是有史以來就沒停過的聲響。時間在這裡找不到可供查詢的線索，收訊不良的焦慮讓聲音充耳即成雜音。
　〈夜間漫遊〉畫出了一個時區，混合著與世隔絕的悽惻和清明，在燈光熄止的時刻才告完結。
　而燈卻始終亮著。

6. 倒反日常
　人的種種作為在〈夜間漫遊〉中摸黑行進。聲音顯現了其中部分，而影像將人工世界以負向的處理方式彰顯。關於人的影像不在〈夜間漫遊〉裡正面表示，而是如鬼影以虛空現形。片中不在場的人物讓觀眾成為唯一的參與者，被邀請踩踏在紙箱鋪成的道路上，與那些不知道是誰的誰一起圍觀黑夜。
　從作品的內部來看，〈夜間漫遊〉如同把裡布外翻，亮出這個世界平時隱藏的部分，以些微的光線包裹住巨大黑暗，在照亮的同時揭露暗面存在。而另一面，展場的裝置上，紙箱抽掉原本中空容納的性質，扁平至極地成為踩在腳下紮實的地面。在蔡宛璇過去的作品中，紙箱是可以堆疊、倒轉、建構的材料，藉由大量的紙箱排列，她創造一個暫時性的、軟性的空間，隨著強光的注入，塑造出戲劇性的效果。而〈夜間漫遊〉將這些紙箱化為襯托影像與聲音的引路裝置，在漆黑的夜間景色裡，召喚觀眾經驗裡關於破舊場景的記憶，擁擠的、煩亂的、因為潮濕而變質的日常，在影像的轉瞬變化之間，也隨著腳下的紙箱一一密合、收攏，藏在最平凡的外表裡，將熟悉的影像、聲音與氣味，重新組裝。

7. 黑夜的獨家訪問
　夜晚，文明藉著光以啟蒙的姿態介入沉默的世界，保證一個沒有死角的安全地帶。蔡宛璇的〈夜間漫遊〉則從每一個有光的裂縫穿入，以細碎片段重建黑夜的現場。光與聲音的線條在幽暗的空間裡交錯，表面靜止卻躁鬱不安。這一則黑夜的獨家訪問，是夜遊者地圖上不曾出現的導覽。亮著的室內與室外，孤絕且蒼涼，以倦容映現對面的白日時光。


圖∣蔡宛璇　夜間漫遊　現場裝置（轉自高雄市立美術館的網站）

▌後記
　這篇文章應國藝會「科光幻影」展覽而寫。
　清明節的假期前後，我們首次碰面。她留台的時間短暫，行程匆匆，那幾日我也忙（忙什麼我也忘了），只記得時間過得很快。我們在email和手機聯絡總是陰錯陽差下，終於見了面。在公館的小咖啡店，她帶來以前作品的介紹，和這次預計進行的作品計畫。從台藝大時代的作品，到法國求學期間所作，蔡宛璇多半以燈泡、紙箱、釣魚線、紙張、布料做為主要的創作媒材。作品裝置在陰暗、錯落的畸零空間裡，讓我滿訝異於一個小女生可以獨力完成這些有「吃掉整個空間」霸氣的作品。我感覺她對於空間以及光線的處理，總是帶有「浪漫」的成分，卻又用一種具有攻擊性的企圖建構出來。
　蔡宛璇也寫詩，有一本詩集《潮汐》。
　後來，她的一些作品和從事聲音創作的男友共同完成。而這次的〈夜間漫遊〉，則去掉了大多數的現場裝置，主要以聲音與影像的連續接合為表現的方式。展場裡的紙箱則延續自她以往的創作媒材，也來自這件作品所需的氣氛。
　相對而言，這件〈夜間漫遊〉和她以往的作品形式不大相同，老實說，在寫完這篇拖稿快一個月的文章前，我沒看到完整呈現的樣子，甚至僅有的已知是她提供給我的demo影片，前後大約2分鐘。幸好，這些素材對於觸及這件作品大致足夠，但也因為如此，我始終不安（合理的拖稿理由之一），寫得很慢。其中的部分原因，也可能是這個任務對我而言，有點像是和這位小詩人的比賽，也在找一種書寫的方式，回應作品的氣息。