一個不斷向我拋媚眼的醜女

——我喜歡「CO-Q」的某些部分

1.
　首先得非常誠實地說，「CO-Q」這個展覽的確給了我很大的信心，甚至一廂情願地想像自己也是它的會員之一。
　之所以說「CO-Q」給了我信心，是因為在展場裡確定地捕捉到自己本來就有的某些配備或者能力（之前我懷疑它是否存在，甚至是有效性），這個展覽竟能善意地回應我：「啊，這樣行的！你看！」或許很多不以為然的評語作用在「CO-Q」之上也會同樣坐落在我的行事（包括思考邏輯或者寫作風格）之上，那都沒關係。因為信心。所謂的信心就是「相信」。那是一種姿態，簡直超搖滾！！！
　「CO-Q」是近期以來極少數讓我激動的展覽。不是因為作品太好（很多作品事實上我不怎麼喜歡），而是一種誠意。把「誠意」拿來當做一種評價標準非常地好笑，但我確信不疑。有誠意的展覽未必是好展覽，但好的展覽一定有讓人感受得到的誠意存在其中。這種相當素人的評價模式，簡直是天地不容地違反了一個學院藝評該有的專業。有誠意的展覽讓人感覺差勁的原因很多，其中一項可能是過度刻意的說話表情（舉個例子來說，就像滅絕師太經常批評的「太油」），一個非常精準的作品或者展覽若無法動人，有幾萬種原因，說到底，誠意或者評價怎麼拿捏，的確像每個藝術家心裡的那本秘笈一樣，可能經驗幫得上忙，但很多時候是一種沒救的直覺（感性）。那種準確度不只要能說服自己，也要能說服他人，的確非常不容易。這種不容易遠比多少理論技藝的加持還要抽象而困難。至於直覺是否能夠鍛鍊，這個問題可能無解（非常遺憾）。
　而我願意說「CO-Q」是一個動人的展覽，歸咎原因在於已經先被某種謊話說服了一半——我願意嘗試從他們（正確地說，80%來自蘇育賢）所提供的這個管道來認知或者想像所謂的當代藝術。而看過展覽，儘管有許多我認為不怎麼樣的作品，但是某些作品——正確地說，某些作品的「一部分」——的確狠狠地用虛無揍了我一拳，那種虛無可能無法說服大多數的人意義何在，但我必須承認，那種力量本身是很多「有誠意又看起來很像一回事」的展覽，所無法做到的。

2.
　「CO-Q」展場入口的黃底標準字，好像一個不斷對我拋媚眼的醜女。那種恐怖的感覺有點烏雲罩頂，心生討厭，哪來這麼多的媚眼，一種你以為自己很可愛的欠扁感。我曾經問過蘇育賢，所有展覽相關的廣告設計，為什麼要搞得品味這麼差，甚至有一點「你覺得很好笑但我覺得一點也不好笑」的冷汗。他說，只是想製造一點活潑感。（但我想我有被激怒，有被擺一道而輸了一分的惱羞成怒。）
　在展場氣派美麗的卡典西德貼字下面，有幾棟看起來很悶的小房子靠牆擺在路邊。這是吳思嶔的蔡先生系列。水泥灌漿，用建築模型標準作業程序完成的小工廠和小公寓，都是燒燬的房屋狀態。花這麼大力氣做一個燒壞的東西，我的確有趴下來仔細欣賞一下這些作品。的確很燒壞阿，某些假造的燒燬質感還滿不錯的，尤其在樓層之內看到廢墟一樣的髒汙，藝術家的確有把這些房子當一回事。其實我並沒有很喜歡這些房子，但我非常喜歡他們被擺放的位置。展名文字貼圖的下面，當「CO-Q」三個大字和那些討厭的眼睛，很像永遠抓不到卻一直叮你的蚊子決心死命糾纏，而蔡先生的公寓和工廠卻乖乖安靜地靠牆放好。這個挑戰展場配置的作法，很剛好地讓燒壞的房子展現一種無力感——不自暴自棄但是很讓人憐愛的無力感，簡直是太「CO-Q」了。同樣地，我也喜歡蘇育賢〈識別型精細觸壓覺〉的擺放方式，中間一幅斜靠牆面（但是這件作品佔了陳萬仁的便宜，兩件作品相互影響的結果卻不太妙）。
　江忠倫一系列鍛鍊無聊技術的攝影輸出，鋪排在牆面有以量取勝的感覺。我認為一次聽二十個笑話會笑感麻痺，不過換個角度想，藝術家或許想提供各種笑點讓看到作品的人可以找到自己的頻率。我特別喜歡其中一幅「企鵝下蛋」（把黑色連帽外套倒著穿在腳上，腳掌套上黑色手套，兩腳間放一個蛋形撲滿），以及仰望指著天花板幾盞圓形日光燈管的「飛碟來了」。趴在地上模仿背包的那幅也不賴。江忠倫用身體來表演，而模擬的對應是宅空間裡的日常物件。
　對於生活的回應，也在林岱璇的作品裡看得到。她以柔和的淡色系鐵絲扭出日常生活物件的外型，但是每一件東西都因為歪斜而帶有一種隨手、輕鬆的機智感。從低調奢華的水晶吊燈、面紙盒，到蛋糕等，一律歪斜，用很失敗的方式再現一個輕盈的生活景觀，把這些物件堆在一起放在地上，無等差地把事物掏空。我特別喜歡其中的兩支牙線。用鐵絲彎成的牙線簡直是多此一舉到了極點。但是對於這整件作品而言，我認為牙線大概是力量最強，但是體積最小、最不起眼的關鍵。
　黃海欣的幾幅小繪畫很有味道。角力的人以繩子串連，說話方式像極歐洲的繪畫系統，但是少了沉重的意味，很輕盈地勾勒出矛盾的量感：力量行動的無力感。而黃嘉寧以類寫實的方式描繪生活中的場景，大幅的自畫像〈無題〉，以及路邊糾纏的鐵絲、兔子大便等，日子裡的模糊視野，在模糊的筆調下有她繪畫語言的質感表露，帶點神經質的纖細，卻用密度很高的表達方式展露在觀眾的眼前。

3.
　劉千瑋的足球場沒有完成，但他很聰明地把足球場開了一個缺口。我趴在足球場邊，意猶未盡地盯著裡面看了很久。看來看去其實它回饋給我的東西很少，但這樣一個帶有極高暗示性的空間（一種嗨感的暗示），自行想像的滿足感已經足以擺平好奇的眼睛，堪稱本展覽裡互動性極高的一件作品。
　羅智信的〈在床墊上〉，以及多件牛仔褲裡爆破噴射的牙膏，它令我喜歡的原因，是因為像極了夜市裡賣的萬能遙控，非常廉價，但是它很神奇地可以打發各種對象。如果你是當代藝術的陌生人，這件作品看起來「很像一回事」（一如觀看國際雙年展場上來路不明又無法進入的作品時，一種心生敬畏而不敢怠慢的微妙心情），對於當代藝術的熟路人來說，這件作品非常沒禮貌地，用很輕鬆的姿態耍玩了當代藝術之所以有效的某些邏輯，算是一種除魅。那些濺射出去的牙膏渣，用野蠻而未開化的一種強度，展現出材料本身的荒謬和靈活，如果你著迷物性所展露出來的雕塑感，或許也能從這裡得到滿足，但是這只是一堆牙膏。而且聞起來還有點涼涼的（相當清新，感官非常滿足）。

4.
　「CO-Q」很直觀地為我揭露一則「感性可行」的宣言。我想我不會意外聽到「CO-Q」令人不齒的評語，它具有激怒人的本領。這個看似很輕鬆、很化外的展覽，要挑動的是自詡專業者的神經，如果對於當代藝術沒有一點基本的認識，我想這個展覽也不會這麼令人生氣，當然，也會不夠好笑。看這個展覽的經驗非常有趣，有一種被取悅的滿足感（原來當代藝術這麼想取悅你），這是一個非常奇怪的感受，當然，它可能也只是一個幻覺。但是幻覺這件事所挾帶的趣味，我想就是「CO-Q」很可愛又很有誠意的地方。而我感受到了（壓比）。