小班看課外讀物

——《小說的方法》+《文章讀本》

大江健三郎，《小說的方法》　　　谷崎潤一郎，《文章讀本》

　最近正在讀這兩本。一是大江健三郎的《小說的方法》，另一是谷崎潤一郎的《文章讀本》。
　很喜歡看大江健三郎的散文。老先生謙和有智慧的口吻，談起那些最卑微的遭遇，沒有一點炫耀甘苦的味道。《為什麼孩子要上學》裡面談到的那些人生觀和價值，聽起來很容易是說教，但這個經歷戰亂又照顧智障兒子的作家，講來卻誠懇而動人。
　有深度的文化在這種人的身上可以看得出來。
　最近在看的這兩本書，是日本前輩作家的「寫作方法論」。1920年代成書的《文章讀本》，裡面的一些文學觀現在看來很老派，不過在這個大學生毫無中文程度可言的年代，好像也沒資格批評什麼老不老派的觀點了。老先生在書裡甚至用很基本作業模式的說法，來告訴寫作的人，這個可以，這個不可以。這個應該這樣處理，千萬不該如何如何。而谷崎潤一郎的《小說的方法》，則是從什麼是文學開始講起，倒有一點本體論的哲學味道，先定義一下我們要談的「東西」到底是什麼，然後，再來談它是怎麼被變成這個樣子的。
　我就兩本書交替亂看，都還沒看完。每天睡前翻幾頁，看著看著感覺像以前上中國文學史課的時候，老師在前面聲音宏亮講個不停，我坐在下面硬撐記筆記（下課回家發現筆記本都是鬼畫符）。每天亂看幾頁，看到恍惚睡去，隔天再翻怎麼一點印象也沒。
　老先生講課真的很有催眠效果。