面對四張王牌的觀眾只好選擇打大老二

—策展人在MOCA系列展覽

　台北當代藝術館在2005年所推出的「策展人在MOCA系列展覽」，無疑地將成為謝素貞館長所帶領的經營團隊，12月臨行之前的大型告別代表作。這四位策展人分別以相當個人風格的展覽，進行了一場漂亮的表演賽，一如台北當代藝術館為這系列展覽所設計的門票——四張撲克牌的王牌，是高手之間的君子之爭。當然，「爭」是觀眾們想像出來的，對於所有策展人而言，展覽無非是一連串的脫困魔術，極限運動般的自我挑戰，比慧眼，比手腕，比專業，還要比身段。四檔展覽下來，策展人各憑本事，為觀眾們也為台灣策展人這塊招牌盡情表演。

A
　石瑞仁的「平行輸入——前駭客藝術」以商業術語為喻，呈現了相當「台」的原汁原味台灣當代藝術。一如今天早上我在公車上瞥見的宣傳口號：「『台客』，你的名字叫主流。」當「台客」這帶著貶抑卻又讓人不住帶著淚敝帚自珍起來的格調，逐漸被大家默認為本土最正統的風格。而石瑞仁向來非常快速的、非常機智的、非常理所當然的策展風格，配上他那口道地的台灣國語（阿，一切都太正確了）……，只能說「平行輸入」這檔展覽根本不在於輸入什麼，而是台灣原創的某種經典實踐。策展論述上故弄玄虛地解釋著「平行輸入」與「前駭客藝術」的理論由來，其實是可以直接跳過的。走進展場看見施工忠昊的檳榔車、洪易用信用卡貼滿的美術館外牆，就可以完全體會「台」的味道。更別說展場裡徐陽聰以洗菜籃結構起來的雕塑，或者李俊陽的迷魂廟……，改裝的、拼裝的、俗豔膚淺又閃亮，這就是「平行輸入」的精神所在。這個展覽或被認為有些鬆散，但是這種意料中的、認真結構卻又隱藏空虛的鬆散之感，就是「台」式風格最讓人無力之處，也是這個展覽適巧那麼地「台」的原因罷。
A
　高千惠的「偷天換日——當．代．美．術．館」，意欲拆解當代藝術的體制與永遠那麼正當的「藝術」。這個後設地討論藝術之所以是藝術，展覽之所以是展覽的展覽，鋪排了「館中館」與「展中展」。無可迴避的邏輯公案，也是前衛藝術之所以無法前衛的原因，讓展覽像是不斷轉身咬住自己尾巴的小狗，忙得團團轉，而看門道也順便看熱鬧的觀眾，倒也意外地窺看了這展覽引發的展外展。虛無是最大的存在，看不著的體制卻永恆生效，最大的自由即是最高明的限制。開幕當晚曾被這個展覽邀請展出、後來退出展覽的的柯賜海，來到當代藝術館參觀擦身而過的「當．代．美．術．館」，一時之間讓有無相生的玄妙道理顯得層次豐富。
　「偷天換日——當．代．美．術．館」以最尖銳的幽默襲擊藝術體制最無以名狀的自大與荒謬，在人我不分的虛擬美術館裡，到處充滿貨真價實的贗品。這個展覽非常嚴肅卻佯裝輕鬆，在愚人節的那一天開幕，大家都不知道這到底是一則寓言或者是一則謎語，熱熱鬧鬧的化妝舞會之中，展覽還是這樣開始了。
A
　策展人張元茜策畫了「膜中魔」。這個展覽一改往例地注重感官能力。如果「偷天換日」是一個需要許多美術史與當代思潮為基本常識的展覽，「膜中魔」要喚醒的則是感官。所有披著厚重學問外衣的知識份子，到這裡來都得乖乖把這些沒用的東西疊好放在寄物櫃，然後好好檢查一下自己的眼耳鼻舌身意，天線拉起，準備回應時間和空間為自己出的習題。
　這個展覽帶著張元茜一貫的策展色彩，新鮮、明快、俐落。對於「尺度」有著異常好奇的策展人，在這個展覽裡蒐羅了新鮮的年輕藝術家作品，也讓畫了幾十年油畫的中堅輩畫家做起裝置來。究竟藝術或者展覽還是帶「魔」的，老老小小莫不使出渾身解數。「膜中魔」隱約呼應愛因斯坦的《相對論》，要觀眾發現時間和空間的相對存在。也因為這個展覽直指感官，既然知識無用，來到這裡如果連感受都出了問題，那必定讓人沮喪。沒有一點想像力是不行的。
　最引人入勝的作品莫過於陶亞倫的〈光膜〉，把觀眾丟在漆黑空間中任由光刀逼近，接受不安全感的凌遲。陳怡潔的〈函數色彩—萬能救世主〉分析卡通漫畫人物的色澤，提供虛擬人物另一種更虛擬的辨識方法。鄭秀如的〈存在的條件〉，安排在樓梯間和死角，顯見策展人對於空間的敏感，藝術家則用透視和材質玩出一個祕密花園，頗具詩意。
A
　王嘉驥的「仙那度變奏曲」，以一點也不意外的冷靜作風為系列展覽作結。這個展覽在議題與卡司上最具國際視野，囊括了多位國際級當代藝術家，展覽的意旨也並未超出策展人近年來幾個展覽所關注的問題焦點。冷靜之必要，凝視之必要，台灣當代藝術再好玩、再有趣，到頭來還是需要培養一下觀眾的耐心與咀嚼能力。這一檔展覽呈現藝術家們對於空間的詮釋與認知，不是感官上的，而是精神上或者意識型態上的。例如廢墟，例如夢土，烏托邦，或者自己的口袋。一個一個空間都在藝術家的眼裡吐露了不同的祕密，天上，水底，眼光所及都有不同的風景。

2
　面對一座城牆般的美術館（而且是古蹟你鑽不得拆不得），鬼好多，各種牌面數字的配搭好多。展覽好大，觀眾好小，小到像一張2，進場就是等著要拜王牌。但是說明書有說，我們要觀眾。這局牌竟然可以是大老二，老二說話。
　我喜歡「魔中膜」的簡單好玩，但是我不喜歡裡面裝模作樣好像很厲害的高科技產品，那些反而是展覽裡最扁平的。喜歡「偷天換日」的原因可能會被打，因為在展場裡可以聞到明明知道會壞掉的味道。就像坐在家裡看希區考克的《驚魂記》DVD一再地看，看到一點都不恐怖不暴力為止。喜歡「平行輸入」裡面生猛的台灣，也喜歡「仙那度變奏曲」的堅硬和刻意保持理智。原來不是只有小時候的我躺在床上悶在棉被裡，想像著棉被是一窟洞穴，而我是一隻大怪獸住在裡面。
　沒想到打了黑桃二還是輸。

關於圖：「平行輸入」的夜裡施工忠昊第101台檳榔車照樣扭阿扭