Wednesday, July 04, 2007

我們都有更重要的事要做

——「挪威森林咖啡館開始的一切」讀後
路上

 我沒有常常去挪威的森林,其實只去過幾次。我不認識老闆,但是經常聽聞他的事。尤其最近咖啡館收了,報紙偶爾看到消息。似乎我身邊的人都和老闆熟識,或者是挪威森林的重度使用者。只有我例外。
 下午在這期《印刻文學生活誌》看到余老闆的一篇文章,提道他的一些想法和收店心得。非常深沉的感慨。不知道這文章會被誰看見或者會讓誰想到哪些事。
 村上春樹也是我喜歡的作家之一。曾經在一次部落格點名問卷中寫過讀村上的春樹的心情。這個在台灣已經默默被貼上俗氣標籤的日本作家,對我而言仍舊是重要的閱讀經驗,像我這樣懶散,從大學時代到現在看完的其實不多。我不是那種新書剛出爐就會一口氣看完的用功讀者,最近也才正在看《海邊的卡夫卡》下集而已。這部長篇真好看,但我仍然看得很慢,在日以繼夜的工作間刻意悠閒地看,加班到凌晨三、四點幾乎累斃,睡著前躺在床上看一兩頁……。故事很迷人,但每每體力不支地蓋上書,關燈睡去。
 《挪威的森林》是目前我最喜歡的一部(在此之前我最喜歡的是《國境之南,太陽之西》)。每次看到直子在信裡寫「兔子和鳥都很好。再見。」就覺得感傷。
 這家店的老闆把店給收了。他在文章裡寫及很多事情,面對曾經依賴這家店的老客人和朋友,他教大家保重,「我們都有更重要的事要做。」
 「更重要的事」確實是有的,但它到底是什麼,目前我也只能像頭腦不太好的中田先生,講不出個所以然來。在此之前似乎只能一直做那些「沒那麼重要的事」或「不真得很重要的事」……(焦慮)。
 唉,頭腦清醒地去做重要的事真不是我的風格。

圖片∣從法蘭克福往卡塞爾的ICE途中。德國鄉間。連照片都拍得很沒重點。

3 comments:

Anonymous said...

是齁。
更重要的事到底是什麼。
我也不知道。

如果很清楚,能專心投入就好了。

但一直很不清楚,也好像懶得去槁清楚。

Anonymous said...

不只是巴黎,法國各大城市裡,像挪威這樣的咖啡店已經越來越少見。(當然不像台灣,有wifi的店仍是少數)。巴黎右岸如今更右,而左岸早已慢慢向右看。瑪黑區成為另類時尚的代表換言之像一種品味的販賣,或者直接是觀光客的最愛。其實連喝到一杯用心的咖啡都不容易,讓我想一再回去的咖啡更是少之又少。

大概我所知道的巴黎是在新世紀換了裝的,更加且”合時”地全球化了。多數時間,我點一杯咖啡,侍者端來(附上帳單或者得立即付帳),沒有水杯。一般而言若坐得太久,便會招來侍者的一些”關切”。

以至於我始終難以將想像落實,書中那輝徨的50年代,巴黎的知識份子與藝術家所參與出來的咖啡文化...。

我也曾是挪威森林的常客(還是個看遍村上小說的傢伙),不過從沒跟老闆有過正式交談。在汀州店與溫州店間輪著座,偏愛的是溫州,尤其是整個空間特質與撥放的音樂,還有舒服的地板。整個大學時代過後,出國後每年返回台北,都會去看一看,喝杯熱拿,約個朋友見見。這個空間變成某種時空甬道。讓我看見現在的位置,並與過去坐在這裡的自己,以及曾與我同來的各個身影,輕輕重疊。

今年春天回來台北時又去了數回汀州店,貪圖無線網路對暫時無網路的我在工作需求上的方便(就像我們的約見)。心中唸著等夏天正式搬回來時再去溫州店坐吧,像以前習慣的那樣,先逛逛唐山和舊書攤(雖然誠品音樂早已轉移陣地),然後去坐著,閱讀書寫和音樂,或者只是好好品嘗一個下午時光。

或許”挪威森林”所成就的事之一是,對我而言,真正的左岸咖啡店在台北公館。

jolene5719 said...

呵,台北能出現令人打從心底珍惜的一家咖啡店,也不容易。

聽你說巴黎也這樣,大約全世界情況都差不多吧。我七、八年前曾經去過富錦街巷弄裡的一家小咖啡店(不知道現在還開著嗎),連招牌也沒有,在那裡坐一個下午會很像隔離在荒島,對我這種孤僻的人來說,感覺還不賴。