i and my nintendo

1.開始
任天堂是一部今天顯得古舊的遊戲機型。孩子們慣稱的「電動玩具」（video game）好像通了電就會動的一種玩具，這種名字現在聽起來多可笑。那麼單純地可愛。

由簡單的手把控制的各種遊戲，只有上下左右四種行進方向，A和B主要司掌跳躍和攻擊兩種行動模式。方向鍵做成十字，以左手的拇指操縱，常常玩到太過激烈亢奮，回過神關掉機器，才意識到拇指已經要起水泡一樣地腫痛。

遊戲通常自己玩，敵人就是遊戲程式（其實在小朋友的心目中就是一個奇怪的不可理解的厲害角色，我們稱為「它」）。最多兩個人玩。可以並肩作戰或者兩人對幹。

開了就是要玩。遊戲起始未久，如果在明明很有把握卻不知道今天我是怎麼了的地方出槌，不嫌麻煩可以重來。再從歡迎畫面開始。遊戲進度無法記錄。假使玩到前所未有的勇猛處，也只能在後來懷想著當日的豐功偉業，想著今天我還要超越更多……。

2.死法
無論什麼遊戲，只要有一種過關的方法，就搭配有一百種以上的死法，死得讓你心痛又絕望。讓你嚐盡人間疾苦，體會人生哀樂。

遊戲裡的死是最殘廢又迷人的。

最常遇到的是吾生也有涯式地死，就像老人死於器官衰竭。而遊戲中的你總是死於失血過多，死於彈盡援絕。畫面右上方為你記錄提示著標記生命數量的數字（通常搭配人頭的圖像），從基本配備3，到好不容易累積分數或者祕方才有的4、5、6（數字攀升的速度愈來愈慢）……，一直到走入瓶頸在數秒內揮霍殆盡的5、4、3、2、1、0 。再來看到的會是很熟悉卻又不願意面對的GAME OVER字樣。非常殘忍地虛弱地用白色的字體掛在空無一物的黑色螢幕中央。

有明知故犯地死。有些時候玩到什麼辦法也沒有，雖然心裡充滿困惑，但又抱著姑且一試的心態想搞清楚這條路真的行不通教自己徹底死心。只好抱著從容就義的心態去死。跳吧那個看起來本來就跳不過去的懸崖，或者去吃吃看那朵奇怪的綠色的魔菇，或者徒手攻擊那隻怪物……「唉果然是不行……」心中暗暗幹著。通常這種只會試一次。

那種浩浩蕩蕩地廝殺，英雄濺血用盡生命式地死光還好應付。畢竟那場美好的仗已經打過。

最恐怖的是窮途末路式地死。某些遊戲放你在封閉的空間裡，非得要在限制的時間內，或者壞人（魔鬼、要脅生命者）把你吃掉之前完成任務。一個封閉的地窖或房間，四面磚牆。你所操作的遊戲中的人形在2D空間裡面走動，蒐寶物，救人質，有時候吃吃血補小命。最恨的是陷入絕路，手無寸鐵，魔鬼在後面緊緊纏著。你沒有選擇地繼續往前走，沒路了沒路了，碰壁了……劣根性又不甘心地還要執意繼續按著方向鍵，你以為這樣就有奇蹟出現會穿牆而過或者推開一扇活門……

通常看到的是：鼻尖腳尖已經貼著牆了，還在不停地面壁原地踏步。然後會像你所想的那樣，一點也不意外地，被後面追來的魔鬼吞噬，結束了生命。眼睜睜看著自己毀滅。

還有一種是自殺。

電動遊戲裡生命可貴，怎可能自殺。自殺通常迫於無奈，就像現實世界裡一樣。有的遊戲設定了非得按部就班拿寶物，才能順利通過後面關卡的規則。要是忘了拿或者不小心丟了，管你是被狗吃了或是忘在計程車上，死吧，沒別的路了。除非你願意帶著今次絕不可能破關的遺憾繼續前行，否則唯一的方法就是在這裡死，然後遊戲會從前面一點的地方重新來過。再給你一次機會。

或者遇到前例，被魔鬼逼到牆角唯死一途，可以苦中作樂想點好笑的方法結束生命。例如士可殺不可辱地先一步跳河或從高處墜落摔死，不然就是悻悻然慷慨就義，轉身逆行衝向追來的魔鬼，面對面撞在他身上死去。

因為任天堂的時代，遊戲沒什麼大不了。沒有太過複雜的機制，因此事情通常單純。玩這些遊戲長大的小孩子，其實見識過千百種的死法：甘心情願興奮激昂地一死、稍不留神恍恍間過去的、此生不得已勉強就死的……

我們早已習慣了命就這樣沒了的絕望，然後知道按下START選好角色又是一條硬漢。

再度開始。

圖∣再度開始的小隻瑪莉等著你帶他去吃香菇
圖片來源∣http://princessdiane.com/diary/diary-0303c.html