鎌倉：出神的旅人

1. 未竟
　爸說多年前去日本，原本也想看大佛。但是他記錯了地點，人家帶著他坐了好久的車，去了奈良，看到的卻是超大的千手觀音像。
　鎌倉不是8世紀繁華的奈良，更不是平安時代的京都，同是老城而有各自身世。我的日本老城經驗始於京都，曾經和媽媽及她同事們共遊，那時我才十八歲。記憶中，京都不是太慢，而是太過無聊。歐巴桑的旅遊團從這廟到那廟，神社、寺院無一放過。我不懂東本願寺為什麼乾枯如此，只願在大夥進寺朝拜時，留在庭院的白色卵石廣場上餵鴿子。
　京都是帶著灰的白色街市，議定的規矩讓它用上好的粉保持緊實穠麗的情調。在歷史上隨她之後主導日本中世風采的鎌倉不同。鎌倉近海，湘南的舒適怡情讓它在褐色街廓上保有老派的風流，把幾百年的時光吸納入腹，緩緩吐氣，露出衰敗失落的美感。

2. 鎌倉
　屬於江戶的東京主導17世紀以降的現代日本。旅途自這裡出發，搭乘橫須賀線向西南前進，路過橫濱、大船，一小時車程對應歷史上倒推五百年的首都位移。平安前期昇平華麗，後期軍人得勢導引了內戰與封建時代來臨。1183年，源賴朝取得東海道、東山道，至1192年任征夷大將軍，正式建立起日本史上第一個將軍政府，為時七百年之久的軍人政治自此開始。鎌倉時代信仰佛教依舊，淨土、日蓮、奈良、禪宗四大門派風行，其中禪宗的樸素朝氣深得武士階級喜愛，其教義影響文藝發展，寺院宏偉，鎌倉至今仍以為數眾多的佛教禪林聞名。
　鎌倉三面環山，因而得名。這個位於神奈川縣的小市區只有十幾萬人口，踞三浦半島西側，鄰近藤澤、橫濱、逗子，南面相模灣，分有湘南海岸的夏日閒情。行走鎌倉，林蔭小徑通往山間寺院，古老廟宇安靜地藏身林木之間，以謙卑的姿態留存蟬鳴、人跡，與百年時光。

3. 新旅社
　到達鎌倉第一日，首先安頓住事。這幾天住在火車站附近的老民宿，它的名字卻是「鎌倉新旅社」。從車站旁邊的一條小路彎進停車場，管理員小亭裡只有一個婦人招呼所有住客。與只說日文的歐巴桑一陣折騰訂妥宿泊，住進名為「唐傘」的房間。那是一間日式的榻榻米大房。
　這間「鎌倉新旅社」是鎌倉市定古蹟，有八十年歷史。老洋房是舊有屋舍，旁邊又加蓋了一棟較新的旅館。「唐傘」就在新館二樓走道的末端。
　停車場的一塊看板已經斑駁，字畫和漆色都褪了不少，仍然可見芥川龍之介的名字寫在上面。原來，旅館所在地以前是京都一家餐廳「平野屋」的支店，芥川龍之介曾於大正12年在這裡與另一女作家岡本かの子見面。火車站旁幽幽小旅店，因為這位耽美的作家好像更曖昧陰慘了些。

4. 雪之下
　鎌倉車站旁有兩條道路平行，通往源賴朝於1191年修建的神殿鶴岡八幡宮。較寬敞的就是主要參道若望大路，另一條是充滿庶民味道的小町通。
　循若望大路往鶴岡八幡宮，沿途有三座鳥居。其中，二鳥居至三鳥居的參拜之道稱為「段葛」(dankazura)，以土夯成，櫻樹夾道。我去的季節不是櫻花開的時日，只見綠茵蒼蒼，落葉與沙土鋪成步道。道路兩旁有小店，賣吃食，賣民俗藝品，包括著名的鎌倉雕。
　沿參道步行，進入鶴岡八幡宮。八幡宮所在路名為「雪之下」。迎面是鳥居，小池塘和跨於其上的短拱橋。園裡遍植松樹，古遒之姿不動，見證這座老神社八百餘年歲月。事實上，這座供奉武士保護神的神社是當年源賴朝時代政教合一的中心，而宮殿曾於1828年重修。遊人登上逾六十階梯，始見鶴岡八幡宮樓宇朱紅。它是日本重要文化財之一。
　出了鶴岡八幡宮，再循小町通回到車站附近。小町通人來人往，小店羅列，很有古城風情。這裡的世俗巷弄以另一種平易近人的格調論證鎌倉之可愛，無論賣傳統小吃的攤販，或者創意料理的高檔餐館，舉手投足皆有非常日本的優雅與得宜。小町通上有一家名為「社頭」的小店，專賣手工紙張以及各色紙製品。賀卡，色紙，手扇，信箋，應有盡有。狹窄的矮小店面排滿了貨物，各種花色的和紙把這座木造平房妝點得繽紛。
　回到鎌倉車站，下午已經過了大半。距離日落估計還有幾個小時光景，決定把握時間，搭乘江之電列車前往不遠的長谷。


段葛以土夯成，櫻樹夾道。


鶴岡八幡宮所在路名為「雪之下」。迎面是鳥居，小池塘和跨於其上的短拱橋。


名為「社頭」的小店，專賣手工紙張以及各色紙製品。

5. 長谷
　長谷位於鎌倉西南，電車只需十來分鐘車程。步出長谷車站，就可以看見路標指引往長谷寺與高德院的方向。
　長谷看來比鎌倉更安靜一些。寺廟亦遍及這個小鎮。鎌倉、北鎌倉、長谷這三個鄰近的地區，佛教寺院密度之高，幾為奇景。無論規模大小，這裡的佛寺都有規模相仿的庭園，所有建築物與自然景觀都受到相當程度的照料。
　又名海光山慈照院的長谷寺為淨土宗寺廟，有一尊十一面觀音為鎮寺之寶，高9.18公尺，供於觀音堂內。另有源賴朝於四十二歲時為除厄所供奉的阿彌陀如來，在阿彌陀堂中。
　寺外有著傳統服飾的車伕，招攬觀光客搭乘人力車遊一段長谷市街。
　長谷寺中有地藏堂，羅列的小地藏王菩薩一律灰身灰面，排排站好，很像小孩子們一起朝會。隊伍整齊的小地藏王是護祐死去孩子的神靈，很多供奉者為小地藏王穿戴各色毛線鉤的小帽子、小披風，在祂的前面擺幾樣玩具。那些扭蛋食玩尺寸的小汽車、小熊，都是讓孩子愛不釋手的新奇之物，小地藏王像被疼愛的孩子一樣微微笑著。


長谷寺外有車伕招攬觀光客搭乘人力車。

6. 大佛
　大佛像外太空來的，坐在安靜鄉間。銅綠色的大佛以驚人的比例現身，祂的巨大，只有後面的山林得以匹配，這些在祂面前不斷驚呼讚歎的遊人，反而顯得被無端縮小了尺寸，除了抬頭觀望，沒有別的辦法。在大佛的周圍有幾個石几，人們坐臥其上，趁著傍晚的涼風，有人竟在上面睡了起來。
　過於龐大的佛像，近看可見臉和身上的人造的痕跡。金屬鑄造的佛身青鏽漸層，鍛鑄接合而成的鐵疤橫過雙頰和胸前，讓這尊佛像不時提醒著膜拜者，祂是金屬做成的物件。置身廣場而非廟院，少了幾分佛寺廊廡營造起來的殿堂華麗，卻因為坐落山林之間而更覺神氣。繞著大佛走一圈，前面兩株同樣以金屬製造的蓮燈迂迴盤升；走到後面，微微彎欠的背上開了三扇大窗，窗扉向外張開，讓大佛不像是世俗人們寄託彼岸的精神支持，更像是一艘形狀奇怪的艦艇，在天要暗下來的時候，準備升空。
　步出大佛的視線。長谷的暮色在老式房屋延伸出的天際線外，糾纏在無限放射拉長的電線交錯間，點染灰黑黯淡，透出微微月色。不過晚間六時，路邊的小店家一一打烊。這裡沒有太多行人，只剩零星旅人步往長谷站，搭江之電回鎌倉市區。
　打電話回家，我告訴老爸今天看了大佛。


高德院的大佛，尺度唯有後面的山林得以匹配。


長谷的暮色在老式房屋延伸出的天際線外，無限放射拉長的電線交錯。

7. 低頭
　從不遠的北鎌倉站一路閒步，是走訪寺院的另一條路線。早晨循著階梯爬上屬臨濟宗的圓覺寺所在的山腰，迎面而來的木造山門年跡已久，1783年由當山國師誠拙和尚興建，御題的匾額「圓覺興聖禪寺」高掛，寺名典故則來自《圓覺經》。由圓覺寺帶領的圓覺寺系，在鎌倉共有十八座大小寺廟。
　循著山坡建造的寺院規模不大，幾座殿堂散布；再拾級而上，有一小店賣幾樣飲茶，早已汗流浹背的登山者好不容易來到這裡，就著簡單的遮棚與座椅，點一碗冰鎮的抹茶或者熱柚子茶，手搖團扇，下望山色，消褪登高的喘息，靜靜聆聽和遠眺。
　淨智寺位於鎌倉五山位居第四的金寶山。同屬臨濟宗圓覺寺派，創建於13世紀末。淨智寺內除了有列為神奈川縣重要文化財的木造三世佛坐像，還有木造達摩大師像、鎌倉市指定文化財木造地藏坐像、木造韋馱天立像、西來庵修造勸進書等。寺內的庭院景致多樣，除了禪室之外，有位於洞穴中的弁天窟，幽暗的地道內供奉無數的弁天，或許是日人信仰重心，每尊弁天之前都有零錢許願。在弁天窟內，遊人只得低頭平視供於濕冷牆面前的神像，頭頂還不時有岩石間的水分滴落，踩踏在濕滑地面，靠著微弱的光線引導路線，一路行至弁天窟盡頭。

8. 有神
　臨濟宗建長寺是本派大山，屬鎌倉五山第一位。1253年，由向中國高僧無明慧性學法的蘭溪道隆開山建寺，引入中國的禪宗正統。來自中國宋代的禪林風格於建長寺再生，總門、三門、佛殿、法堂等建築指引深入禪林的方向。總門上有「天下禪林」匾額，說明了建長寺的統領地位。除了比比皆是的古老建物，佛殿前的七株柏樹列入日本名木百選，古木據說已有七百五十年的歷史。
　建長寺內佔地最廣的建築為方丈。遊人得脫鞋進入，循著圍繞四周的走廊到達方丈後面的庭園。江戶時代重修的庭園，是一方有小丘、流水與池的園林。
　面對庭院靜坐。眼前安靜異常，天陰小雨，幾聲鳥鳴切斷窸窣的雨聲，在碧綠的草坪、伸展的松枝之外，具體而微展現園林景色的小庭院，甚至有池中小島。
　我在庭院前呆坐許久。眼看所有自然被小心地置放在此，就像一盒精緻的點心，凡事具備卻縮小了規模。雨如細線，不斷落在水面泛起圓形波紋，重複再重複，疊了又疊。灑下的瞬間，落雨又像停了格。忽然感覺四周宇宙與我切斷了關連。身在古剎庭園，充眼只賸千萬雨水拍打湖面的某一個節點。看得出神了，突然問自己：怎麼會坐在這裡？
　踩在雨後寺院的石板參道上，我離開建長寺。天再度暗了下來。步出柵門時，管理室裡一位老僧人正拿著毛筆在報紙上隨意練字。他的筆下得極緩。路過的時候我偷瞄了一眼，那楷體實在稱不上剛勁，恐怕連端正都有問題。但他繼續定神寫著規矩存乎一心的書法，像一回事。我心裡有些想笑，因為他的表情太過專注，但是這世界又好像早就串通好了，往另一個方向開去。
　我的鎌倉之旅最後是漫長的步行。順著山中公路蜿蜒回到鶴岡八幡宮，幾公里的路上我回想著曾經一遊的寶剎名寺，幾乎搞混了彼此分別。唯獨背上開了窗的大佛，讓我清醒地幻想出神，而庭園看雨的恍惚，竟以書法老人的荒腔走板做結。湘南有神，讓旅人疲憊卻如滌洗了一回。腳步很輕，也不再掛念還有好多未及一看的禪林和寺院了。


臨濟宗建長寺是本派大山，屬鎌倉五山第一位。


建長寺內具體而微展現園林景色的小庭院，甚至有池中小島。